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LA POLITIQUE INTÉRIEURE 
DE LA FRANCE DEPUIS LA GUERRE 
ET LES PARTIS 


COMMENT SE FAIT EN FRANCE LA BALANCE DES PARTIS 


Par une contradiction singulière le Français est politique- 
ment à gauche et socialement conservateur, ce qui le fait 
ressembler, selon le mot d’un mauvais plaisant, à ces fromages 
de Hollande dont la croûte est rouge et l’intérieur blanc. 
Le problème politique, en France, consiste à satisfaire ces 
deux tendances qui, logiquement, ne sont pas conciliables. 

La gauche en effet ne peut que difficilement être un parti 
du gouvernement, puisqu’à ses yeux l'esprit de gouverne- 
ment est au fond quelque chose de réactionnaire. Elle admettra 
la poigne jacobine dans une transe de salut public, mais 
guère davantage, et surtout rarement entre d’autres mains 
que les siennes. Aussi, quand il faut tout bonnement gou- 
verner, — armées à entretenir, impôts à établir ou à recouvrer, 
ordre public à maintenir, — les voix de la gauche risquent 
toujours de vous manquer, et il faut se rabattre pour l’appoint 
sur le concours du centre ou de la droite : c’est l’histoire clas- 
sique des majorités de rechange, indispensable instrument 
qu'on voit reparaître chaque fois qu’un ministère avancé est 
au pouvoir, et dont Herriot, Painlevé ou Caillaux ont bien 
dû se servir, comme tout le monde. 
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Alors, dira-t-on, pourquoi ne pas gouverner avec la droite? 
Personne en France n’y a réussi, du moins pour un bail de 
longue durée, parce qu’en France la droite, ce n’est pas seule- 
ment — ni même essentiellement — les conservateurs, mais 
l'Église, c’est-à-dire, pour employer le jargon radical, la 
réaction. Chez nous, la conservation pure et simple ne donne 
pas la masse des électeurs (rien à faire, dit M. Thibaudet, 
pour un parti qui écrit sur son drapeau : intérêts) : pour 
atteindre, à droite, les gros bataillons, il faut avoir avec soi 
le curé. Mais alors, qu’arrive-t-il? Ce gouvernement appuyé 
sur la droite se voit bientôt, même s’il est composé d'hommes 
de gauche, entouré de protecteurs compromettants, figures 
bien connues de la province, où la République reconnait 
justement ceux qui l’ont toujours combattue; de sorte que, 
quand l’Église apparaît finalement pour réclamer le prix ce 
son concours, le pays, qui comprend, se regimbe, et tout est 
à abandonner... jusqu'à un nouvel essai. 

Ainsi éclate la faiblesse constitutive de tout gouvernement 
français, quel qu’il soit : s’il s’appuie sur la gauche, le voici 
incapable de faire une politique de sérieux financier, et il 
mécontente les intérêts matériels; s’il s'appuie par contre 
sur la droite, il se peut qu’il rassure les porte-monnaies, mais 
les influences réactionnaires qu’il subit indisposent le senti- 
ment laïque et démocratique du pays républicain. Les doc- 
trinaires des salons raillent ces termes de droite et de gauche 
qui, disent-ils, n’ont pas de sens : à Paris peut-être, mais ils 
n’en sont pas moins, dans le reste du pays, la ligne de partage 
dominante de la politique française. 

De là un cycle, toujours le même, que depuis cinquante 
ans nous avons vu se reproduire périodiquement, avec une 
régularité parfaite. Quand la gauche est victorieuse, elle 
s’aliène vite soit l’appui de ses « purs » si elle gouverne comme 
tout le monde, soit de son aile modérée si elle inquiète les 
intérêts en appliquant son programme « social ». C’est un 
dilemme, car si, pour vivre, elle expédie simplement les 
affaires courantes, au besoin avec une majorité de rechange, 
que devient sa raison d’être? Et si elle persiste à s'affirmer 
elle-même sans compromission, l’exercice normal du gou- 
vernement lui est rendu, avouons-le, difficile. A-t-on jamais vu 
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l’extrême-gauche voter le budget, approuver dans un scrutin 
le maintien de l’ordre dans la rue, soutenir de ses bulletins 
une opération coloniale en cours? En temps normal les choses 
peuvent encore aller tant bien que mal, mais en période de 
crise on aboutit à l'impasse ou à la catastrophe. 

Une coalition du centre et de la droite se reforme alors 
spontanément : « bloc national », « union nationale », le nom 
importe peu (encore que le terme « national » soit généra- 
lement révélateur de la tendance), car le processus est tou- 
jours le même. Il s’agissait de sauver la caisse. Mais quand 
le centre de gravité a passé de nouveau à droite, avec le dérou- 
lement normal des conséquences indiquées ci-dessus, un 
mouvement tout aussi spontané de « défense républicaine » 
ou de « défense laïque » se déclenche en sens contraire et, 
comme on a entre temps oublié les inconvénients du gouver- 
nement par la gauche, tout recommence comme précédem- 
ment. C’est bien ainsi que le régime Méline a préparé la 
« défense républicaine » de Waldeck-Rousseau, le « bloc des 
gauches » de Combes; et c’est encore de même que le « bloc 
national » de 1919 et la présidence Millerand ont conduit à 
la formation du « cartel des gauches ». 

Ce flux et ce reflux expliquent, je crois, toute notre histoire 
parlementaire depuis cinquante ans. L'esprit logique des 
Français et les conditions de notre scrutin de ballottage (fon- 
cièrement aimé de l'électeur) font que la politique du centre 
contre les extrêmes n’a jamais pu s'installer de façon durable : 
il faut toujours en fin de compte s'appuyer, ne serait-ce 
qu'en vue d’un appoint, soit sur la droite, — ce qui signifie 
le curé, — soit sur la gauche, — ce qui signifie le socialiste 
ou même le communiste. Avec ce système, le centre de gravité 
passe successivement de gauche, à droite et vice-versa, mais 
Sans pouvoir heureusement s'éloigner par trop du centre, 
où du reste il ne se fixe jamais exactement. Le centre, que les 
gens raisonnables souhaiteraient un large plateau à la base 
carrée, n’est malheureusement qu’une arête effilée avec deux 
pentes, ou plutôt — car ce serait encore trop simple un 
enchevêtrement d’arêtes, qui cependant partagent inexora- 
blement les tendances entre les deux versants. 

D'instinct le régime a cherché sa vie, tant bien que mal, 
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au milieu de ces contradictions. La meilleure combinaison 
est celle d’un gouvernement de gauche qui n’inquiète pas les 
intérêts, d’une mystique démocratique avec un ministre des 
finances conservateur : ce fut le cas de Combes avec Rouvier 
comme grand argentier, et aussi, dans son cabinet de juil- 
let 1926, celui du vieux républicain Poincaré à la présidence 

du Conseil avec le vieux modéré Poincaré aux Finances. Mais 

ces belles conjonctions d’astres demeurent rares. C’est ainsi 

qu’on aboutit, malgré la stabilité de l'opinion populaire, 

à un jeu de marées qui donne, bien à tort, l'impression de 

l'instabilité. Tout au plus le roulis est-il parfois un peu rapide. 

Le Français, pour reprendre l'expression de Charles Dupuy, 

porte son fusil tantôt sur l'épaule droite et tantôt sur l'épaule 

gauche, mais il ne tombe en somme que très rarement dans le 
fossé. 

Si l'étranger parle ici d’incohérence, c'est qu'il n'a pas 
compris la finesse du jeu. Pour un cabinet britannique nous 
avons dix cabinets français, mais la succession des cycles 
est après tout analogue : il y a, de part et d'autre, des saisons 
politiques, mais la différence n’est qu’à l’intérieur de ces sai-- 
sons. En France, chaque fois que le centre de gravité change, 
même légèrement, on refait le ministère; en Angleterre, le 
même cabinet survit avec un centre de gravité déplacé : nous 
faisons au grand jour, et avec une apparence de catastrophe, 
le changement nuancé qui, de l’autre côté de la Manche, 
s'opère discrètement au sein d’un gouvernement sans en 
modifier le cadre. N’avons-nous pas connu un Baldwin succes- 
sivement modéré, die hard, protectionniste? En France il 
y aurait eu plus de deux cabinets Baldwin, comme il y a eu 
beaucoup plus d’une demi-douzaine de cabinets Briand. 
Ce qu'il faut comparer au minitère britannique, ce n’est pas le 
ministère, mais le cycle de ministères français, et alors notre 
rythme redevient à peu près normal. 

La décade qui s’est écoulée depuis la guerre illustre avec 
évidence cette loi de pendule. Suivons-la donc dans ses pé- 
riodes principales, le bloc national (1919-1924), le cartel des 


gauches (1924-1926), le régime Poincaré, dans sa pureté 


d’abord (1926-1928) puis sous ses formes succédanées 
(1928-1930), en nous arrêtant à la veille du moment où 
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l'actualité devient trop difficile à juger dans une étude comme 
celle-ci. 


IT 


LE BLOC NATIONAL ET LE CARTEL DES GAUCHES 





En 1919, qui ne s’en souvient? l’image de la guerre, cepen- 
dant toute proche, impressionnait moins que l’ombre mena- 
çante du bolchevisme : beaucoup de bourgeois en étaient 
terrorisés. C’était une raison pour ne supporter qu'avec impa- 
tience la prétention socialiste d’un rang privilégié dans l’État 
pour les ouvriers. Il y avait aussi une rancune des combat- 
tants, excités par les matamores de l'arrière contre les 
députés, dont plusieurs sans doute avaient su se faire tuer 
bravement, mais plusieurs aussi se faire décorer comme 
commissaires de gares : des effluves antiparlementaires 
évoluaient dans l'air, plus insistants qu’à aucun moment 
depuis le boulangisme ou le Panama. Comme on se sentait 
d'autre part au seuil d’une période de reconstruction écono- 
mique, le militant politique souffrait dans son prestige au 
bénéfice du technicien, cette création de la guerre qui, sous le 
nom d'expert, allait reparaître dans d'innombrables confé- 
rences internationales. La gauche, qui tenait pour l’ouvrier, 
pour le député, pour le militant, pâtissait de tout cela par 
solidarité. « La guerre ne vous a donc rien appris? » Cette for- 
mule, indéfiniment répétée, en venait à signifier que la vieille 
tradition républicaine avait fait son temps, qu’il fallait désor- 
mais être « moderne », c’est-à-dire changer complètement 
l'orientation politique et les méthodes du gouvernement. 
C'est dans cette atmosphère que se déroula la première consul- 
tation électorale de l’après-guerre. 

Le bloc national, victorieux aux élections le 16 novem- 
bre 1919, prétendait réunir tous les Français dans un intérêt 
national de reconstruction, comme le pays s'était, contre 
l'envahisseur, concentré tout entier dans l’union sacrée; 
mais, forme dégénérée de celle-ci, le nouveau bloc s'était 
insensiblement laissé glisser de l'union nationale à l’union 
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conservatrice. La nouvelle Chambre était en effet la plus à 
droite que la France eût élue depuis l’Assemblée de 1871 : 
avec 180 députés de gauche, 126 du centre, 221 de la droite, 
les forces additionnées du centre et de la droite y 
étaient écrasantes, d'autant plus que l'axe politique 
de l'assemblée passait à peu près à l'intersection des 
républicains de gauche et des progressistes, c’est-à-dire 
en somme au centre droit. Jamais les milieux politiques 
influents n'avaient contenu, même si leur loyalisme répu- 
blicain ne faisait pas doute, plus d'hommes au tempérament 
aussi peu républicain. 

Cette Chambre, si différente de celles qu'avait possédées 
le pays avant 1914, n’en représentait pas moins fidèlement 
une France toute chaude encore de l'effort de la guerre, 
impatiente de relever ses ruines, extraordinairement suscep- 
tible surtout dès que l’on faisait mine de toucher au traité de 
Versailles ou de rogner son droit « sacré » aux réparations. 
C’est cet ensemble de tendances très différentes, quoique 
enchevêtrées, qui nous laissa si longtemps sur la défensive à 
l'égard de la Société des Nations, conduisit M. Millerand — 
ce consulaire — à l'Élysée, et M. Poincaré dans la Rubhr, 
cependant que la reconstruction, sans contrepartie de répa- 
rations, enlevait la livre sterling, en mars 1924, jusqu'au 
niveau — alors record — de 138 francs. C’en était assez pour 
susciter un tumulte de la gauche, qui depuis 1914 avait effec- 
tivement perdu le pouvoir, même quand ses hommes l’exer- 
çaient : et ce fut le cartel. 

Les élections du 11 mai 1924, bifurcation essentielle de 
notre histoire politique depuis la guerre, furent des élections 
d'opinion, dont le résultat, à vrai dire inattendu, apparaît 
aisément explicable après coup. L'intervention dans la Ruhr 
avait troublé l’opinion populaire, avide de paix et instinc- 
tivement hostile aux complications; en même temps l’organi- 
sation et la concentration croissante de l’industrie et de la 
banque froissaient l’individualisme jaloux de la démocratie : 
l'opinion croyait, bien à tort, voir se former une sorte d’al- 
liance entre le nationalisme et le capital, alors que justement 
. le milieu des affaires commençait au contraire à comprendre 
qu’il aurait plus à gagner qu’à perdre dans une politique de 
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compromis pacifique et d'entente internationale. Une déma- 
gogie de circonstance venait enfin grossir ce flot de mécon- 
tentement : au lendemain de la crise du franc, en mars 1924, 
le ministère Poincaré avait obtenu du Parlement le vote de 
lourds impôts et le pouvoir de procéder par décret à des 
suppressions massives d'emplois dans l’administration; les 
fonctionnaires menacés, tous ceux qui pensaient pouvoir 
l'être, s'étaient enrôlés avec passion parmi les adversaires du 
gouvernement, cependant que des candidats sans respon- 
sabilité avaient beau jeu de promettre la diminution des 
impôts. Ajoutons que, dans un pays qui politiquement n'avait 
pas changé depuis 1914, quoiqu’on nous répétât chaque jour 
l contraire, la vieille mystique de la gauche jouait toujours. 
Le cartel (socialistes unifiés, radicaux-socialistes, républicains 
socialistes, radicaux modérés) opérait sous ce signe, dont on 
sait le prestige et la vertu. 

Dans la Chambre nouvelle, la gauche comprenait 328 dé- 
putés, le centre 80, la droite 146, les communistes, qu’on 
résiste à inclure dans la gauche, 28. Et pourtant, malgré 
l'apparence contraire, le cartel n’avait pas de majorité : 
en tenant compte des 41 membres de la gauche radicale, 
son aile modérée, il atteignait sans doute le chiffre impo- 
sant de 328 voix, mais sans elle il tombait à 287, la 
majorité de l’Assemblée étant de 291. Les conseillers les 
plus avertis du parti vainqueur ne s’y étaient pas trompés, 
dés le premier jour, car ils voyaient bien que cette Chambre 
‘rouge » n'était, du point de vue social, que modérée, 
ks 41 membres de la gauche radicale étant au fond des 
tonservateurs et le cartel, sans eux, devenant impuissant. 


Mais, dans l'enthousiasme d’une victoire qui paraissait irré- 


sistible, on se lança à fond dans une voie sans issue, selon le 
Processus psychologique que nous avons analysé plus haut. 
De là, dans l’évolution de la législature, une série de périodes, 
qui se succèdent à la façon des états d’une maladie et dont 
l'étude offre l’enseignement politique le plus attachant. 
Dans une première période (juin 1924-avril 1925), le cartel 
tiomphant se livre d’abord à des «gestes symboliques » faciles 
renvoi du Président de la République, amnistie, transfert 
au Panthéon des cendres de Jaurès), qui, ne touchant pas 
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directement les intérêts, laissent intacte sa majorité initiale ‘ 
le 10 juin 1924, par exemple, — scrutin typique, — 
327 voix contre 217 condamnent, dans la personne de 
M. François Marsal, le président Millerand lui-même, mis 
à l'index; toute la gauche, à une voix près, est là. Mais, 
sitôt qu’une politique financière menaçante pour la pro- 
priété se dessine, notamment l'impôt sur le capital préco- 
nisé par les socialistes, voici qu’une dissociation du politique 
et de l’économique se produit, et la superbe majorité Cu 
début s’effrite par la défection de la gauche radicale : le 
9 avril 1925, alors que vient de s’ouvrir virtuellement une 
nouvelle crise du franc, le cabinet Herriot, qui va tomber 
du reste presque aussitôt, n’obtient plus que 290 voix contre 
242, — cartel dénudé, réduit à ses « purs », mais insuffisant 
pour gouverner. 

Nous entrons alors dans une seconde période (avril 1925- 
juin 1926), pendant laquelle le cartel, diminué de ses voix 
modérées, cherche en vain à mettre sur pied une politique 
financière qui soit conforme à sa doctrine et cependant propre 
à répondre aux graves nécessités de l'heure. Il n’y réussit pas 
et du reste n’y saurait réussir, car, s’il fait une politique 
authentique « de gauche » (réquisition du capital, impôt 
direct, fiscalité agressive), les éléments modérés de la majo- 
rité se retirent, mais, s’il s'attache par contre à restaurer 
la confiance fpar une fiscalité de rendement (recours à 
l'impôt indirect), ses propres membres votent contre lui 
et il lui faut faire appel au centre où même à la droite. 
C'est ainsi que, le 12 juillet 1925, — journée noire, ont 
les radicaux-socialistes parlent encore avec indignation, — 
M. Caillaux, ministre des Finances, fait bien voter un impôt 
sur le chiffre d’affaires par 295 voix contre 228. Oui, mais 
les 295 comprennent la droite, le centre et même certains 
éléments résignés du cartel, tandis que parmi les 228 figurent 
les communistes, les socialistes unifiés et toute l’aile gauche 
du groupé radical-socialiste : c’est la majorité de rechange 
dans toute sa pureté! Quand enfin, lassés de repècher 
des cabinets de gauche que la gauche abandonne, les 
modérés eux-mêmes finissent par ne plus répondre aux 
appels du gouvernement, c’est le gâchis total, et il nya 
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vraiment pas lieu de s'étonner qu’en juillet 1926 la livre 
sterling monte à 250 francs 

La difficulté, cela est très clair, résultait de ce que le cartel, 
qui se refusait par doctrine à prendre les mesures financières 
capables de sauver le franc, n'avait pas politiquement perdu 
la confiance de l’opinion, surtout en province. Chaque fois 
qu'elle voulait résoudre le problème selon ses méthodes et 
conformément à ses principes, la gauche s’enfonçait un peu 
plus avant dans l'impasse; mais le centre ou la droite, même 
avec le programme financier le plus efficace, ne se fussent pas 
imposés au pays, qui, politiquement, ne voulait pas d’eux. 
Dans les milieux d’affaires, dans les salons, surtout à Paris 
ù l’on parle toujours de politique à contre-sens, une opinion 
désemparée, ou au contraire trop ouverte à l'intrigue, sug- 
gérait des solutions extrêmes dans lesquelles les malheurs 
financiers de l’heure n’eussent pas été sans servir, après tout, 
certaines rancunes politiques : on parlait de dictature fasciste, 
de dictature jacobine, de gouvernement par les hommes 
d'affaires à la façon d’un conseil d'administration, le tout 
avec un leitmotiv persistant d’antiparlementarisme. Ce 
n'était pas sans intérêt, mais tout programme qui eût ameuté 
contre lui les militants de la démocratie était bel et bien 
impossible, de sorte que, de part et d’autre, c'était l'impasse. 
Alors Poincaré vint. 


III 


LE RÉGIME POINCARÉ 


Son génie fut de comprendre, mieux, de sentir, qu’il fallait 
sauver le pays sans renier le régime, renflouer le franc par 
les méthodes des conservateurs — l'impôt indirect, la con- 
fiance — mais sans renier la mystique de la gauche : l’union 
nationale, rendue nécessaire par les circonstances, ne pour- 
rait dès lors être interprétée comme un désaveu politique 
de ce qui avait précédé. C’est dans cet esprit qu'ayant appelé 
M. Louis Marin, représentant de la droite, il maintint aux 
affaires étrangères, lui, l'homme de la Ruhr, M. Briand, 
l’homme de Locarno; mais il voulut également inclure dans 
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son ministère le chef du cartel, vaincu de la veille, M. Édouard 
Herriot. Briand, Herriot, ces deux noms constituaient deux 
pièces essentielles de la conception; quand le second manqua, 
deux ans plus tard, ce fut politiquement la fin du système, 
Le cartel avait eu une politique financière catastrophique 
mais une politique étrangère constructive : il s'agissait de 
corriger, et à vrai dire de désavouer la première, sans toucher 
à la seconde et surtout sans donner au pays cette orientation 
de droite dont, manifestement, il ne voulait pas. 

Ce programme, plein de contradictions, paraissait logique. 
ment impossible et l’on ne comprit même pas tout desuite sa 
profonde sagesse, mais son succès dépendit de deux circons- 
tances tout à fait exceptionnelles, l’imminence du péril et 
la personnalité du premier ministre. De l’imminence du 
péril, rien à dire, sinon qu'elle se résumait d’un mot, la livre 
à 250 francs, et qu’en politique le Français ne connaît cer- 
taines formes de bon sens qu’au bord du gouffre. Quant à 
la personnalité de M. Poincaré, c’est toute une époque et c'est 
même devenu toute une légende. Il appartient en effet à ce 
type de politiques que nous n’avons plus guère connus depuis 
les grands opportunistes : c’est un homme de gouvernement, 
un administrateur sévère, en finances un conservateur; mais 
en même temps, quoique modéré, c’est un esprit de gauche, 
un vieux républicain imbu de la mystique, incapable, chacun 
le sait, d’une compromission quelconque avec le « cléricalisme» 
ou la « réaction ». Conjonction miraculeuse, les propriétaires 
pouvaient lui confier la clef de la caisse, et les purs la garde 
de la République! 

La Chambre ne réalisa pas immédiatement, semble-t-il, le 
sens du nouveau régime qui s’imposait à elle, mais elle le 
subit; elle avait eu peur et demeura domptée et maniable : 
inconcevable était le contraste de cette assemblée, devenue 
passive, avec les éclats désordonnés qui avaient accompagné 
ses débuts. Dès le 31 juillet 1926, l’amorce d’une politique 
financière comportant l’abandon complet äe la finance de 
gauche était approuvée par 345 voix contre 135, majorité 
qui devait se maintenir jusqu’à la fin de la législature et dont 
le centre de gravité, par rapport à l’équilibre antérieur, était 
complètement déplacé : les 345, c'était la droite, le centre, 
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la moitié de la gauche; mais les 135 comprenaient les véri- 
tables animateurs du cartel, à savoir tous les socialistes unifiés 
et l'aile gauche extrême des radicaux-socialistes. Appoint 
de droite, dira-t-on, qui faisait après tout ressembler ce 
ministère « national » à d’autres combinaisons basées sur les 
défenseurs de l’ordre! C’est vrai, mais avec des noms comme 
Poincaré, Briand ou Herriot, le venin réactionnaire que 
pouvait recéler le système perdait sa nocivité. 

Telle fut en tout cas l’opinion du pays, à commencer par 
le « pays républicain », qui parut avoir trouvé dans ce régime 
l'expression parfaite de ses désirs : une politique de prospé- 
rité financière réalisée par un défenseur de la République, un 
gouvernement où les portefeuilles politiques étaient aétenus 
par des hommes de gauche et les portefeuilles économiques 
par des modérés, la caisse de don Quichotte gérée par Sancho 
Pança! La pression manifeste de l'opinion forçait le Parle- 
ment à s’incliner : nombre de députés de l’ancien cartel, 
qu'indisposait évidemment la longévité du ministère, n’osaient 
cependant pas voter contre lui, car leurs électeurs ne le leur 
eussent pas pardonné. Sans doute les comités continuaient-ils 
àse mouvoir dans les anciens chenaux, mais la marée poinca- 
riste recouvrait tout de ses hautes eaux, à tel point qu'aux 
élections de 1928 la presque unanimité des candidats se récla- 
maient du président du Conseil et de sa politique financière, 
qui avait rendu au franc sa stabilité et à la France son 
prestige. 

La consultation électorale de mai 1928 constitua donc une 
sorte de plébiscite. A s’en tenir à leurs déclarations, il y aurait 
eu, sur 607 députés élus, 440 « poincaristes». Il ne pouvait 
pendant échapper à l'observateur que les anciennes divi- 
sions de partis ne demanderaient qu’à reparaître, dès que le 
péril monétaire serait passé ou qu’on pourrait décemment 
le déclarer tel. Politiquement, cette magnifique victoire était 
donc jusqu’à un certain point sans lendemain. 

Rien de plus significatif à cet égard que les débuts de la 
nouvelle Chambre. Avec sa gauche légèrement diminuée, 
son centre et sa droite accrus il semblait naturel qu’elle 
tontinuât simplement la politique d'union nationale qu’un 
Plébiscite éclatant venait de confirmer. Or, ses premières 
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réactions spontanées laissèrent au contraire reparaître de 
vieux plis politiques, que la guerre elle-même, malgré son 
terrible coup de fer, n’avait pu effacer : un versant gauche et 
un versant droit se dessinèrent, dont la ligne de partage 
laissait à gauche une partie de la gauche radicale, pourtant 
groupe du centre. C’est ainsi que les socialistes purent 
obtenir trois présidences de commissions (dont les affaires 
étrangères), les radicaux-socialistes six (dont les finances), 
la gauche radicale quatre; il n’en resta que sept pour tous 
les autres partis, dans une assemblée où radicaux-socia- 
istes et socialistes réunis n'avaient guère plus que le tiers 
des sièges. 

Le gouvernement pouvait bien ensuite ressaisir son ancienne 
majorité, faire voter à la quasi-unanimité la stabilisation du 
franc, obtenir même de 451 députés (dont 107 radicaux- 
socialistes) un ordre du jour de confiance, le 28 juin 1928, 
il n’en restait pas moins évident que le système politique 
inauguré en juillet 1926 ne s’imposait plus sans discussion. Le 
péril monétaire s’oubliait rapidement. Libres de leurs mouve- 
ments et de leurs votes, les trois quarts des députés radicaux- 
socialistes eussent, à vrai dire, continué leur confiance au 
premier ministre jusqu’à l'achèvement de son œuvre finan- 
cière, c’est-à-dire jusqu’au règlement final des réparations 
et des dettes interalliées : les élus qui s’approchent du pou- 
voir en comprennent les responsabilités, mais les militants, 
réduits à se nourrir de flamme, considèrent volontiers l’ar- 
. gument national comme un piège de la réaction. Quand le 
congrès radical d'Angers, en novembre 1928, fit une obligation 
aux ministres radicaux, collègues de M. Poincaré, de ne pas 
rester davantage dans son cabinet, c'était un vote de mili- 
tants, désapprouvé des ministres et des parlementaires du 
parti, mais devant lequel les uns et les autres se crurent 
forcés de s’incliner. Sinon financièrement, du moins politique- 
ment, c'était la fin du régime Poincaré. 

La démission de M. Herriot, bien que sa présence dans le 
ministère n’eût que la valeur d’un symbole, ruinait en eflet 
tout l'équilibre de la combinaison. Privée des radicaux- 
socialistes, l’union nationale, même sans changer de chef ni 
de programme, risquait de devenir une union conservatrice; 
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pareil décalage avait défiguré l’union sacrée quand, la guerre 
finie, elle était devenue le bloc national. Fervent de la gauche, 
par sentiment non moins que par raison politique, M. Poin- 
<aré n’ignorait pas ce péril, mais il n’était pas en son pou- 
voir de l’écarter, dès l'instant qu’à ses yeux le redressement 
financier devait conserver le pas sur toute autre préoccu- 
pation. Mais, replâtré avec des républicains socialistes, ce 
parti qui permet toujours à ses membres d’accepter des 
portefeuilles, le ministère n’était plus lui-même et, du reste, 
le centre de gravité de sa majorité se déplaçait. Désormais, 
en effet, dans tous les scrutins, 325 voix du centre et de la 
droite continuaient de le soutenir, mais environ 250 voix de 
la gauche, parmi lesquelles les groupe radical-socialiste tout 
entier à l’exception d’une poignée de dissidents, lui refusaient 
leur confiance. C'était, une fois de plus, le type bien connu 
des majorités appuyées sur la droite, au lieu du système 
original qui, depuis 1926, avait consisté à ménager au 
moins la fiction d’un complet accord avec la gauche. Il 
suffit du reste de quelques semaines pour s’apercevoir que 
l'atmosphère politique s’était subtilement modifiée. M. Poin- 
caré n’était, ne pouvait être l’homme d’aucune compromis- 
sion, son programme demeurait le même... Cependant, 
depuis que l’axe s’était déplacé vers la droite, la température 
n'était plus tout à fait la même, l’ordre dans la rue était 
maintenu plus magistralement et, sur les estrades officielles, 
il y avait plus de cardinaux. 

Quand M. Poincaré, vaincu non par la politique mais par 
le surmenage, se vit, en juillet 1929, contraint de quitter le 
pouvoir, l’équivoque, devinée mais acceptée, qui faisait de 
son nom un symbole de concentration, s’évanouit. Il devint 
difficile de faire approuver par la droite une politique étran- 
gère de gauche, et par la gauche une politique financière de 
droite (chute du cabinet Briand, puis du cabinet ,Tardieu). 
I s’agit de nouveau, non plus du salut du franc ou de 
l'union nationale, mais de l’éternelle question : s’appuierait-on, 
Pour gouverner, sur la droite ou sur la gauche? S’appuyer 
sur la gauche, c’est le cartel; maïs toute combinaison qui 
n'est pas le cartel, qu’on l'appelle « union nationale », 
« union républicaine » ou « concentration républicaine », 
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s’appuiera en fin de compte sur la droite : on est ici pri- 
sonnier d’une logique implacable, que personne ne peut 
éluder. 

La ligne de partage politique qui s'était spontanément 
dessinée au début de la législature à propos de la nomination 
du bureau des commissions, a donc tendu à reparaître et à 
s'affirmer : elle passe, non entre la gauche radicale et les radi- 
caux-socialistes, mais à travers la gauche radicale. Un tiers 
environ de ce groupe pivot tend à voter comme la gauche, 
cependant que les deux autres tiers s’appuient de préférence 
au centre et même éventuellement à la droite. La cause qui 
détermine cette division ne paraît être ni la politique étran- 
gère ni même la politique financière, mais l'attitude à prendre 
à l'égard de la laïcité ou du cléricalisme, cette vieille et indéra- 
cinable préoccupation de notre vie publique. C’est de ce point 
de vue qu'il faut étudier, analyser, les scrutins de mars 1929 
sur l’autorisation de certaines congrégations missionnaires, 
ceux de février 1930 qui ont successivement renversé les 
cabinets Tardieu et Chautemps. Nous retrouvons ainsi, avec 
une netteté parfaite, l’évolution normale des gouvernements 
appuyés sur la droite, d’où finissent par se détacher les 
éléments proprement dits de la gauche. 


En France, les intérêts, qui ont du bon sens, voudraient 
qu'on traite, selon le conseil de Napoléon, les questions de 
finance par des considérations de finance et les questions 
politiques par des considérations de politique. Peut-être est-ce 
là tout simplement une vue conservatrice, propre à distinguer 
tout au fond les conservateurs des hommes de gauche, car si 
l’on accepte de résoudre les questions en elles-mêmes et non 
pas en fonction de la politique, on renonce à changer l’équi- 
libre social. La gauche a failli laisser mourir le franc, parce 
qu’elle prétendait traiter le problème monétaire selon des 
considérations de finance politique; mais M. Poincaré a rétabli 
la situation parce qu'il a pris en main nos finances, non en 
réformateur mais en financier. 

L’ «expérience Poincaré » se classe donc, à son rang, dans 
les cycles normaux de notre évolution politique. Elle fut 
après tout, dès son début, un « redressement » de l’ « ordre » 
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contre les imprudences de la gauche, mais sans le dire. Le fait 
de ne pas le dire, trait de génie du chef, a longtemps abusé le 
pays, qui du reste savait peut-être, mais, sans l’impatience 
des militants, n’eût sans doute demandé qu’à être abusé le 
plus longtemps possible. Les militants, eux, voyaient bien 
qu'on ne faisait pas leur politique et qu'ils avaient perdu la 
direction. Privé de son baïancier de gauche, le système ne 
pouvait dès lors que s’avérer ce qu’il était au fond, une réaction 
contre les excès du cartel, réaction condamnée à provoquer 
elle-même tout le classique déclenchement des « défenses 
républicaines » ou des « défenses laïques ». Nous nous concen- 
trons à droite contre le péril de gauche, puis à gauche, quand 
nous avons oublié, contre le péril de droite. Il nous faut tou- 
jours un péril... et ce sera sans doute éternel. 


V 


L'ÉVENTAIL DES PARTIS ET DES GROUPES 


Nous voudrions envisager ici la couleur des opinions. La 
liste des partis ne nous sera pas pour cela d’un bien grand 
secours, parce que, sauf à gauche, — et encore, — il y a peu 
de partis dignes de ce nom, et généralement si mal organisés 
que pas un ne se ferait fort de vous faire élire quelque part, 
même dans les régions qui politiquement lui appartiennent. 
Les groupes parlementaires expriment, par reflet, des nuances 
plus délicates, quoique souvent faussées par les ambitions 
personnelles : tel groupe produit plus de portefeuilles minis- 
tériels, tel autre plus de présidences de commissions. Il faut 
en revenir finalement, comme à des axes, précis, aux ten- 
dances générales, qui existent en dehors des partis et des 
groupes et dont ceux-ci ne sont que l'interprétation. Chaque 
député, dans ses votes, finit par en filtrer les indications, 
sous sa responsabilité propre, jeu subtil qui donne à notre vie 
publique plus de diversité et de finesse que la massive disci- 
pline des partis anglo-saxons. 

Pour aboutir à un tableau d’ensemble, nous réunirons en 
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trois gerbes distinctes les groupes de la Chambre actuelle : 
gauche, centre, droite. Classification arbitraire, je l’admets, et 
dont les données seront démodées aussitôt qu’écrites, mais 
ne faut-il pas saisir les phénomènes à un moment déterminé 
du temps? 


A. — LA GAUCHE 


Elle contient les radicaux-socialistes, les socialistes unifiés, 
divers groupes de républicains socialistes. On ne sait trop 
s’il faut y ajouter les communistes. 

Les radicaux-socialistes sont 114 députés et ont recueilli, 
aux élections de 1928, 1 655 000 suffrages, soit 17 p. 100 des 
votants!. Je commence par eux parce qu’ils sont le sel de la 
gauche, au sens biblique, et peut-être le plus typiquement 
français de tous les partis. Petites gens des campagnes et des 
villes, surtout des petites villes, ni millionnaires ni prolé- 
taires, ils correspondent assez généralement à ce qui persiste 
d’individualisme dans l’économie française : d’un point de 
vue américain, ils exprimeraient en France ce qu’il y a de plus 
démodé. Leur programme, c’est de défendre, comme par 
instinct, tout ce qui est « petit » contre ce qui est « gros », 
de demander l’indulgence pour tout ce qui se refuse à la disci- 
pline sociale (sauf si l’on se syndique contre la disci- 
pline), d’opposer la société laïque à l’ordre clérical et la volonté 
du peuple à la direction capitaliste de la nation. « Tout le pro- 
gramme économique du radicalisme, écrit Thibaudet, consiste 
à majorer, sous une auréole mystique, une épithète, l’épithète 
petiË. » Affirmations de principe, après quoi la tactique 
intéresse plus que les réformes ce militant aux mœurs bour- 
geoises. Et pourquoi serait-il si pressé de changer une société 


1. Pour les groupes je me réfère à la liste officielle des groupes, remise au pré- 
sident de la Chambre au début de juin 1930, en exécution de l’article 12 du règle- 
ment : c’est le dénombrement le plus récent, qui représente le mieux, je crois, 
l'esprit de la Chambre actuelle, après un tassement de deux années. Pour le 
nombre de voix recueillies dans le pays, je me réfère au livre de M. Georges 
Lachapelle, Les élections législatives des 22-29 avril 1928 (Roustan) : il va de soi 
que le chiffre des voix recueillies en avril 1928 peut ne plus cadrer exactement 
avec les forces actuelles, légèrement modifiées, des groupes. Néanmoins, l’équi- 
libre des trois blocs, gauche, centre, droite, est en somme fort peu modifié. 

2. Albert Thibaudet, La République des professeurs, p. 259. 





LA POLITIQUE INTÉRIEURE DE LA FRANCE 497 


dont l’évolution ne tend qu’à l’éliminer? Ce devrait être, c’est 
peut-être, du point de vue de l'avenir, le plus vrai conser- 
vateur. 

Le radicalisme est tiraillé de ce fait entre deux attrac- 
tions, car par ses mœurs il est conservateur, mais sa mystique 
lui commande de n’avoir pas « d’ennemis à gauche ». Or cette 
mystique, cette attirance inflexible vers la gauche, c’est 
sa véritable raison d’être : supprimez-la, il ne reste qu’un 
fond décoloré. Les radicaux en ont instinctivement le sens 
quand ils refusent de s’unir aux modérés contre la révolution : 
bien au contraire, on les voit souvent voter au second tour 
pour des socialistes et même des communistes! C’est que, 
selon le mot de Waldeck-Rousseau, le radicalisme « se décline 
au comparatif », jeu puéril, mais qui s’impose à lui et grâce 
auquel il finit souvent par avoir son centre de gravité en dehors 
de lui-même. C’est de ce point de vue que, pour beaucoup 
de militants du radicalisme, l’union avec les socialistes est 
le dogme primordial : ils sont « cartellistes » avant même d’être 
radicaux. Récemment, lors d’une élection fameuse à Nar- 
bonne, plusieurs grands chets radicaux-socialistes de Paris 
cachaient à peine leur préférence pour M. Léon Blum, 
socialiste unifié, contre le candidat qui avait reçu l’investi- 
ture de leur propre parti : M. Blum n'’était-il pas « le plus à 
gauche »? 

Les socialistes unifiés (107 députés, 1 698 000 voix, soit 
18 p. 100 des votants dans le pays) ont une tradition révolu- 
tionnaire et marxiste à laquelle ils tiennent beaucoup, et un 
vocabulaire en conséquence : soi-disant ils renient tout contact 
avec la société bourgeoise, refusent le vote du budget. Mais 
ils sont débordés à gauche par les communistes, qui sont 
ou se disent des révolutionneires pour de bon, et sur leur 
droite ils sont envahis par des radicaux surenchéristes, qui 
sont propriétaires. C’est pourquoi le socialisme, après avoir 
été le parti officiel de la Révolution, n’est plus, depuis les 
Soviets, que le parti de la révolution sérieuse, une sorte de 
centre-gauche du communisme; le voici même, dans son 
aile droite, en train de devenir une sorte de sur-radicalisme, 
dans la mesure où les radicaux ne sont plus eux-mêmes que 
le centre-gauche du socialisme : décalage verbal qui rend, 








498 LA REVUE DE PARIS 


en France, les épithètes de plus en plus effrayantes, au 
moment même où les partis deviennent moins terribles. 

Cette évolution s'exprime très bien dans la carte électorale 
du parti socialiste unifié. Dans le Nord, le Centre, à Lyon, nos 
grandes régions industrielles, il conserve la clientèle des 
ouvriers qualifiés et professionneilement organisés, ce qui 
est son terrain naturel. Mais dans le Midi son domaine s’est 
étendu sur des régions où il n’y a pas de grande industrie 
et où ses nouveaux partisans se recrutent surtout chez de 
petits propriétaires paysans, avides d’affirmations démocra- 
tiques. La vallée du Rhône, la Provence, une partie au Lan- 
guedoc méditerranéen constituent maintenant le bloc le plus 
compact du socialisme français, spectacle paradoxal et cepen- 
dant naturel pour qui connaît ce pays de verbe vengeur mais 
au fond satisfait du présent. Il y a une quarantaine d'années, 
les leaders radicaux parisiens, délaissés au profit du socia- 
lisme naissant, s'étaient réfugiés électoralement dans le 
Midi; mais aujourd’hui c’est Renaudel qui se réfugie à Toulon 
et Léon Blum à Narbonne. Quelle est donc la signification 
de ce repli? 

Je puis donner ici l'impression très vive que m'a laissée une 
récente tournée dans le Var, département rouge. En visite 
chez des radicaux-socialistes, j'avais d’abord eu peur que 
mon républicanisme ne parût tiède à ces violents, mais je 
m'aperçus vite que j'étais aussi avancé qu'eux, et ils me confié- 
rent avec mélancolie que le département ne contenait presque 
plus de radicaux. Je compris ensuite, en faisant visite aux 
socialistes unifiés, que la clientèle de ces derniers se compo- 
sait, pour une large et peut-être la plus large part, des anciens 
radicaux qui avaient tout simplement changé de nom. Le 
leader socialiste local, avec qui je causais en face d’un pano- 
rama splendide, tout de Méditerranée bleue et de bois de pins 
lumineux, ne chercha du reste pas à me dissimuler la vérité : 
« Je suis socialiste unifié, sans doute, mais mon vrai parti, 
c'est d’être républicain; c’est ce que j'ai toujours été, mais il 
faut marcher avec son temps. » Avec la lourdeur obtuse d’un 
homme du Nord, je suggérai quelques objections : « Vous êtes 
tous propriétaires dans la commune et, si j'en juge par ce 
que je vois, aisés. Comment pouvez-vous voter en masse pour 
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un parti dont la doctrine condamne la propriété? » D'un geste 
élégant et vague mon interlocuteur éluda ce coup droit 
«Ce n’est pas pour demain... » répliqua-t-il simplement, et je 
compris alors, moi naïf, que l’on votait pour cette doctrine, 
étant bien entendu qu’elle ne serait pas appliquée. En effet, 
le parti socialiste songe-t-il, même un instant, à supprimer 
la propriété individuelle des paysans? Quel innocent le 
croirait? Cependant, la logique était encore en défaut, car il 
eût fallu être communiste, puisque le communisme est plus 
à gauche. Je demandai s’il y avait des communistes. Peu, 
heureusement, « parce que le département a du bon sens », 
et pourtant quelques grosses communes avaient été conta- 
minées, notamment l’une d'elles où Moscou avait-distribué 
des centaines de cartes d’adhérents à la troisième Interna- 
tionale : cette commune était du reste, comme les autres, 
peuplée de petits propriétaires, généralement à leur aise. 
Comprenne qui pourra, ou plutôt c’est bien facile à com- 
prendre. Dans quelques années le Var sera peut-être commu- 
niste; déjà du reste M. Berthon a été nommé conseiller général 
de Saint-Tropez. 

On connaît la formule célèbre : Graecia capta ferum victo- 
rem cepit. Le Midi est conquis, mais ne va-t-il pas à son tour 
modifier ce farouche vainqueur? En théorie le parti socialiste 
unifié est resté l’organe d’une protestation révolutionnaire 
doctrinale; en fait c’est devenu un parti démocratique, très 
parlementaire par l'esprit de ses députés, dans l’aile droite 
duquel tend même à passer maintenant l’axe de l’anticlé- 
ricalisme, ce qui est bien peu marxiste. Commentant, le 
6 mai 1929, l'élection de M. Léon Blum à Narbonne contre 
un radical-socialiste, la Dépéche de Toulouse caractérisait 
ainsi la portée de l’événement : « Le socialisme des électeurs 
ne répond pas toujours à celui de leurs élus : sous l'étiquette 
qu'ils adoptent, ils ne voient qu’un républicanisme plus rouge 
et un socialisme qui, dans le fond, n’est que le vieux socia- 
lisme français. Or, ce socialisme français, c’est notre socia- 
lisme, à nous radicaux. La fameuse lutte de classe, les 
“vacances de la légalité », sont des concepts teutons, aussi 
bien que ce collectivisme intégral que Jaurès lui-même n’a 
jamais pu digérer complètement. Parmi ses électeurs nar- 
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bonnais, peut-être M. Blum n'eût-il pas trouvé cent élec- 
teurs pour apporter leur suffrage à un marxisme dont ils 
n’ont jamais rien su. » Ce serait un travail de patience bien 
intéressant que de chercher à distinguer, dans le parti unifié, 
les radicaux des collectivistes. 

Les républicains socialistes, les socialistes français, les indé- 
pendants de gauche (50 députés, 469 000 voix, 5 p. 100 des 
votants, chiffres naturellement tout à fait approximatifs) 
n’ont pas d’existence dans le pays et ne représentent qu’une 
position de députés, position commode qui permet une grande 
souplesse d’attitude. Depuis qu’il y a des socialistes, en effet, 
il y a également des socialistes « indépendants », quel que 
soit le nom qu'ils se donnent, et l’on comprend très bien 
pourquoi. L’électeur qui « avance » passe du radicalisme au 
socialisme, mais l'élu avancé subit fréquemment l’évolution 
contraire, par le fait qu’en se rapprochant du pouvoir i 
prend mieux conscience de ses conditions et de ses néces- 
sités. Par exemple, certaines attitudes comme la non-parti- 
cipation au pouvoir (strictement appliquée des unifiés) lui 
semblent puériles, car, homme de valeur, il sent très natu- 
rellement que ce peut être son devoir de devenir ministre. 
S'il quitte alors le socialisme officiel, ce ne sera pas pour entrer 
chez les radicaux-socialistes qui, tournés à gauche, seraient 
plutôt sévères pour ces sécessions orientées à droite; mais 
divers groupes semblent avoir été conçus tout exprès pour 
recueillir le transfuge et lui faciliter l'accès du gouvernement, 
sans toutefois en faire un réactionnaire. Ce désir instant de 
prendre contact avec le pouvoir sans perdre le contact de la 
gauche est à l’origine de ces petits groupes d’appoint qui 
ont toujours existé dans l’ambiance socialiste et qui con- 
tiennent à la fois des gens très avancés et des gens très 
modérés. Peu nous importe du reste qu’il y ait 16 républi- 
cains socialistes, 14 membres du parti socialiste français, 
20 indépendants de gauche... Ce qui est intéressant, c’est que, 
dans cette partie de la Chambre, le rendement du porte- 
feuille ministériel au décamètre carré constitue incontes- 
tablement un record. 

Faut-il classer avec la gauche ce conglomérat disparate, 
le parti communiste (11 députés, 1 064 000 voix, 11 p. 100 des 
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votants)? Dans la « ceinture rouge » de Paris, sa citadelle, il se 
compose de révolutionnaires authentiques, estampillés par 
Moscou; mais il contient aussi la troupe permanente des 
irréconciliables, et celle — exceptionnellement nombreuse 
aujourd’hui — des mécontents : locataires expulsés, anciens 
combattants aigris, propriétaires de banlieue mal lotis. Tous 
votent « communiste », mais ne retrouve-t-on pas ici les élec- 
teurs qui, après 1871, votaient par protestation pour Henri 
Rochefort, en prison et inéligible? Il y a là un vieil état 
d'esprit parisien. La différence, toutefois, qui est énorme, 
c'est que la protestation s'appuie aujourd’hui sur la propa- 
gande révolutionnaire, systématiquement organisée, d’un 
État étranger. Dans les milieux industriels, le communisme 
tend à attirer les éléments les plus avancés des ouvriers, ceux 
qui eussent été socialistes il y a vingt ans. À la campagne, 
par contre, il séduit, en nombres croissants, non seulement 
les ouvriers agricoles mais des petits propriétaires mécon- 
tents : c’est l’esprit, vieux comme le monde, des partageux, 
dont la génération de 1848 s'était effrayée. Et dans le Midi, 
enfin, le communiste n’est souvent que le plus rouge des répu- 
blicains. Tout cela fait un parti que Moscou peut courber sous 
sa férule, mais non pas un parti de gauche, puisqu'il se rit de 
cette discipline républicaine qu'instinctivement tout militant 
de la démocratie respecte. A la vérité, c’est plutôt une sorte de 
groupe irlandais : mais il attend encore son Parnell. 

Par les caractères communs à tous ces groupes et par leurs 
transmutations même, on voit à quel point la gauche est non 
un parti, mais une tendance, tendance permanente qui 
domine certaines régions, toujours les mêmes : le Midi (moins 
la Gironde, le Pays basque, les Cévennes), le Plateau central 
et le Sud-Ouest, anciens pays bonapartistes, le bassin 
parisien moins Paris et la Seine-et-Oise, l'Est moins la 
Lorraine, une grande partie de la Bretagne bretonnante 
par opposition à la Bretagne du pays gallo où l’on parle 
français. En gros, cependant, il s’agit du Centre et du 
Midi. C’est là que le Cartel a triomphé en 1924 : sur 
32 départements qui, cette année-là, lui ont donné plus de 
90 p. 100 des voix, 28 sont situés au sud de la Loire. 

Additionnons maintenant les forces de tous ces groupes 
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(communistes exceptés) dont l’orientation est commune : en 
nous référant à un expert dont la loyauté est connue, nous 
trouvons 3 846 000 voix sur 9 351 000 votants, soit 40 p. 100 
environ!, Ce n’est pas la majorité, et en effet, à elle seule, la 
gauche ne peut rien, témoin le rapide échec du cartel après 
1924. Mais attention, le chiffre n’est pas tout ici, car le privi- 
lège mystique dont la gauche bénéficie lui confère une vertu 
animatrice hors de toute proportion avec ses effectifs : en 
politique, qu’elle soit ou non au pouvoir, elle a quand même la 
part du lion. 


B. — LE CENTRE 


Son essence, c’est l'esprit de gouvernement et plus encore 
(oui, je crois que le pôle véritable est là) la conservation de 
l’ordre social, dans le cadre républicain. Malheureusement, 
ses forces ne sont pas organisées; quelle que soit leur impor- 
tance, des groupements comme l’Alliance républicaine démo- 
cratique, expression fidèle de l'esprit du centre, ne constituent 
pas, à proprement parler, des partis. Le candidat modéré, 
dans une élection, est donc entièrement abandonné à ses 
propres moyens; une fois élu, il n’a guère d’obligation envers 
l’organisation qui l’a patronné sans doute, mais ne l’a pas 
fait élire. Le centre n’est pas non plus — du moins n'est-il 
plus aujourd’hui — un lieu de concentration; c’est au contraire 
une zone de partage des eaux, comportant deux pentes diver- 
gentes : l’une vers la gauche, déjà radicale par l’anticlérica- 
lisme et la discipline républicaine; l’autre vers la droite, déjà 
sujette à l'attraction du catholicisme, des autorités sociales, 
du grand capital organisé. Ce qui complique la situation, 
presque à l'infini, c’est que cette ligne de partage existe dans 
chaque groupe du centre, pris séparément. A propos de la 
rubrique Culies, le Manuel du candidat exprime à merveille 
ces subtiles nuances : « Centre gauche (c’est-à-dire gauche du 
centre) : Liberté à tous, mais surveillons les prêtres! Centre- 


1. Georges Lachapelle, Les élections législatives 22-29 avril 1928, p. 10 (dans 
les 3 846 000 nous avons compté 24 000 voix de « socialistes communistes », 
dissidents du communisme officiel, mais il aurait peut-être fallu ne pas les 
inclure dans la gauche.) 
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droit (c’est-à-dire droite du centre) : Liberté à tous, mais 
accordons des privilèges aux défenseurs de la moralet! » Entre 
ces deux versants l’arête est si étroite qu'il faut nécessaire- 
ment tomber d’un côté ou de l’autre : c’est le malheur du 
centre et de toute notre politique. 

Il y a, dans la Chambre de 1928, quatre groupes du centre, 
avec 165 députés : bloc par conséquent important. 

Le plus avancé est celui de la gauche radicale (51 membres), 
dont la position tactique est de première importance, car 
sa psychologie complexe, encore que très simple, correspond 
à la bascule de tout notre système politique. C’est en eflet 
le groupe, socialement conservateur, qui voudrait ne pas 
rompre avec la gauche et qui vote donc, à droite sur les ques- 
tions d'intérêts, à gauche sur les questions politiques. Cette 
analyse, toutefois, quoique suffisamment exacte, est encore 
trop simplifiée, car la gauche radicale a elle-même une gauche 
et une droite. Lorsqu'il y a hésitation, surtout lorsqu'il s’agit 
d’un scrutin de véritable portée politique, il arrive fréquem- 
ment qu'une minorité des membres du groupe (en moyenne 
une quinzaine) joignent leurs votes à ceux des radicaux- 
socialistes, cependant que le reste fait corps avec le centre. 
Cette division dessine exactement des deux pentes politiques 
de la législature : depuis le début de 1929, on la retrouve dans 
tous les scrutins décisifs?. 

Si la gauche radicale avait 200 membres, le pays serait 
en somme facile à gouverner, parce qu'il ne serait contrarié, 
ni dans ses préférences politiques, ni dans sa sécurité écono- 
mique. L'influence stabilisatrice du Sénat s'explique, si l'on 
songe que la haute assemblée exprime profondément la 
double tendance de ce groupe pivot de la Chambre. 

Le groupe des républicains de gauche (66 députés) risque 
de faire illusion par son nom, qui devrait peut-être s’incer- 
préter par antiphrase, ce qui du reste est conforme au génie 
du vocabulaire politique. Les républicains de gauche ne sont 


1. Duo Caroli, Le Manuel du candidat, p. 150. 

2. Par exemple, scrutins du 14 mars 1929 (passage à la discussion immédiate 
des autorisations de congrégations missionnaires), du 17 février 1930 (chute 
du cabinet Tardieu), du mardi 25 février 1930 (chute du cabinet Chautemps), 
du 5 mars 1930 (second ministère Tardieu). 
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pas de gauche, et cependant ie ne les classerais pas à l'extrême 
droite du centre, car, même là, il y a des attractions de gauche. 
Il s’agit, en somme, de républicains très modérés, vieux répu- 
blicains de principe parfois, surtout quand ils viennent de 
l'Ouest, auxquels sont venus, en nombres croissants, 
s’adjoindre des réactionnaires d’origine, généralement élus 
par des majorités ou appoints de droite, mais qui, sacrifiant 
au mouvement commun vers la gauche, ont voulu s’avancer 
ou avoir l'air de s’avancer aussi loin que possible dans la 
direction du centre. 

L’Action démocratique et sociale (31 membres) réunit sans 
doute les conservateurs de gouvernement les plus authen- 
tiques de la Chambre, les représentants les plus conscients 
et les plus constructifs de la grande production. Tout ce qu'il 
y a de conservateur dans le grand capital organisé s'exprime 
là, non moins bien que dans l’Union républicaine démocra- 
tique, le groupe de droite voisin. C’est le centre-droit du 
centre; les effluves de gauche n’y parviennent plus qu'avec 
peine. 

Ainsi, l’on discerne, dans le centre, une gauche, un centre 
et une droite. Mais ce n’est pas encore assez compliqué! De 
même que la démocratie contient et comprend les bona- 
partistes (République française, Napoléon empereur!), dont 
on ne sait parfois s’il faut les classer à gauche ou à droite, 
de même le centre a ses nationalistes, chez lesquels on pour- 
rait, tout au fond, déceler certains traits latents qui ne par- 
ticipent pas de l'esprit parlementaire orthodoxe. La gauche 
sociale et radicale (17 membres), autour de M. Franklin- 
Bouillon, groupe surtout d’anciens radicaux-socialistes qui, 
par sentiment de l’union nationale, ont préféré le poincarisme 
au cartel et qui évoluent dans une atmosphère vaguement 
teintée de nationalisme. Le radicalisme a de tout temps 
contenu ce genre de tempéraments, mais a presque toujours 
fini par les éliminer. Leur place est-elle bien au centre? Ils 
s’y sont en tout cas réfugiés sans en partager pleinement 
l'esprit et du reste ils ne rentreraient pas aisément dans le 
radicalisme des purs, qui ne leur pardonne pas leur dissidence. 

On voit ce qui est commun à tous ces groupes, mais aussi 
tout ce qui contribue à les faire diverger, leur rendant parti- 
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culièrement difficile le mouvement bien connu de l’école de 
section : sur le centre alignement! Déjà en effet l’aile gauche 
de la gauche radicale appartient au radicalisme, tandis que 
l’aide droite des républicains de gauche et l'Action démo- 
cratique et sociale baignent encore en partie dans l’atmo- 
sphère de la droite. Unis et disciplinés, les 164 députés du 
centre, qui représentent 2 145 000 électeurs, c’est-à-dire la 
notable proportion de 22 p. 100 des votants, seraient les 
maîtres de la Chambre. Mais ils n’ont jamais pu se constituer 
en groupe unique — Gambetta, lui-même, avait en vain tenté 
pareille union — parce que, si le centre est bien quelque 
chose au Parlement et même dans le pays, il n’est en somme 
rien dans chaque circonscription envisagée séparément. En 
effet, quand on en arrive au fait et au prendre dans la bataille 
électorale locale, chaque député finit par être l’élu d’un 
appoint d’extrême-gauche ou d’extrème-droite, qui est la 
condition de son succès : la conscience de cet appoint influera 
par la suite sur toute son attitude politique. Il y a là un 
facteur d'orientation essentiel, qu'il ne faut jamais perdre 
de vue. Dans une étude excellente sur la France en 1928 et 
1929, M. Jean Morini-Comby écrit : « Le trait à notre sens 
le plus frappant, le plus caractéristique de la géographie 
politique de la France, c’est le très petit nombre de députés 
élus selon une véritable formule de concentration répubii- 
caine, c’est-à-dire sans voix cléricales ni secialistes. Nous en 
avons compté seulement (aux élections de 1928) de 45 à 47%. » 
Voilà pourquoi la «conjonction des centres », souhait si naturel 
des esprits de gouvernement, demeure en fait d’une réalisation 
si difficile. 


Es: — ELA BROTME 


La droite, en tant que parti national, n’est peut-être pas 
plus organisée que le centre, mais en tant que pôle d’attrac- 
tion ou de réaction politique, elle existe, alors que le centre, 
nous l’avons vu, existe à peine. Dans notre vie publique, la 
droite est une force qui fait pendant à celle de la gauche, 


1. Jean Morini-Comby, La France en 1928 et 1929 : étude de sa politique 
{Année politique française et étrangère, décembre 1929, p. 419). 


RTE 


Bug Por: 
2e ue, 


re 


RES 
SEE 


mers 


ps 
Ê 


SALE 


CE re 





506 LA REVUE DE PARIS 


qui peut-être l’égale même en influence. Il n’y a pas en effet 
de commune, si petite soit-elle, où l’Église ne groupe et 
n’organise une résistance; et partout où il existe un château, 
une dynastie bourgeoise, bref une forme consciente d’aristo- 
cratie sociale, cette résistance trouve un appui. Il y a sans 
doute eu, au début de la République, des bourgeois de 
gauche et il y a maintenant, en nombres croissants, des 
catholiques démocrates, mais les premiers ne sont plus qu’un 
souvenir et les seconds ne sont encore qu’au début d’une 
tentative : de sorte que la droite est, depuis longtemps déjà, 
renforcée d’un appoint bourgeois, cependant qu’elle n’est pas 
encore affaiblie d’une dissidence catholique. Dans cette masse, 
dont le poids est formidable, on distingue cependant des 
aspects divers, correspondant aux désagrégations successives 
de la résistance réactionnaire; et à ces aspects divers corres- 
pond à peu près, à la Chambre, une division en trois groupes. 

La réaction légitimiste était monarchiste, sociale, cléricale. 
Le « ralliement » n’a laissé subsister qu’une réaction sociale 
et cléricale. Enfin l'équivalent d’un nouveau ralliement 
(terme impropre, je l’admets) tend à réduire maintenant 
l'opposition des catholiques démocrates au refus d’accepter 
ce qu'ils appellent le « laïcisme » du régime républicain. Il y a 
donc là trois attitudes se rapportant à trois types politiques, 
dont l’allure d'évolution plus ou moins allègre les égrène 
sur la route à la façon des Curiaces. Le groupe des indépen- 
dants répond davantage au premier, celui de l’Union répu- 
blicaine démocratique au second, celui des démocrates popu- 
laires au troisième, encore que, comme dans le centre, il y 
ait manifestement enchevêtrement. : 

Le groupe des députés indépendants (39 membres), à côté 
de quelques indépendants véritables, est surtout intéressant 
en ce qu’il contient les derniers royalistes ou du moins les 
derniers tenants avoués de l'esprit antirépublicain : grands 
féodaux de l'Ouest en particulier, à l’abri dans leurs fiefs d’où 
ils considèrent impunément l’inondation démocratique. S'il 
y a encore en France des chevau-légers, ils sont là. 

L'Union républicaine démocratique (91 membres), souvent 
appelée par abréviation U. R. D. préfèrerait, je crois, qu'on 
ne la classe pas à droite, pudeur qui lui est commune avec les 
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neuf dixièmes des réactionnaires : elle voisine, dans la Fédé- 
ration républicaine, avec des éléments qui ont un pied dans 
le centre, et elle pourrait, à plus d’un égard, se réclamer de 
la tradition « progressiste », issue après tout de la République 
modérée. Mais ce ne sont là que de trompeuses apparences, 
car deux causes décisives décalent vers la droite son centre 
de gravité : en matière religieuse la tradition laïque lui fait 
entièrement défaut, et en matière sociale elle représente 
l’ordre s'exprimant par la hiérarchie. C’est en un mot un parti 
de défense sociale, où le grand patron (parfois presque féodal) 
coudoie le bourgeois catholique (disons clérical), et où le 
libéral républicain égaré ne reconnaîtrait plus rien de la 
tradition républicaine. On discerne enfin dans ce conglo- 
mérat un noyau nationaliste résistant, qui paraît constituer 
le pôle de réaction le plus caractérisé contre la politique 
d'entente internationale. Dans cette matière hétérogène une 
réaction chimique ferait apparaître au moins trois couleurs, 
la couleur de la féodalité industrielle, celle du nationa- 
lisme intransigeant et celle de la défense sociale catholique. 
Peut-être même faudrait-il distinguer en outre un certain 
nombre de membres dont l'esprit s'apparente au fond à celui 
des démocrates populaires. Certains votes, en divisant le 
groupe, ont révélé ces flots distincts. Mais, par sa tonalité 
générale, cette partie de la Chambre évoque le souvenir loin- 
tain de l’Assemblée nationale, encore que le libéralisme — 
type xixe siècle — du Septennat ignorât ceriaine influence 
subtile d'Action française que nous croyons parfois respirer 
ici dans l’atmosphère ambiante. 

Les «indépendants » sont, sans conteste, à droite de l’Union 
républicaine démocratique, qui est elle-même à droite du 
centre, mais où classer les démocrates populaires (18 membres) 
puisque ce parti, non confessionnel mais en fait catholique, 
se réclame ardemment de la démocratie? Nous sommes répu- 
blicains, démocrates, acquis au progrès social, disent avec 
une évidente sincérité les démocrates populaires; nous renions, 
dans la droite même, les réactionnaires et les cléricaux qui 
se servent de l’Église pour la défense des intérêts et nous 
ne combattons pas moins les nationalistes, gagnés que nous 
sommes à la politique de la paix internationale; nous nous 
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déclarons même laïques, reconnaissant la laïcité comme un 
fait nécessaire, mais repoussant toutefois le laïcisme répu- 
blicain, ce système qui tend à doter l’État d’une doctrine 
irréligieuse et antichrétienne. On reconnaît, dans ces idées, 
une tradition catholique déjà séculaire, née aux débuts du 
siècle et qui s’est continuée, avec persistance, sous la troi- 
sième République, dans la personne des Étienne Lamy, des 
de Mun, des Piou, des Marc Sangnier, dans le mouvement 
des démocrates chrétiens, dans le Sillon, dans les Semaines 
sociales; on retrouve également là des directives de Léon XIII, 
confirmées par de récents encouragements de Rome. Il 
s’agit, préoccupation bien naturelle et qui a mis bien long- 
temps à s’imposer, de ne plus se solidariser avec des régimes 
déchus, de réconcilier le catholicisme avec la démocratie, 
d'accepter de bon cœur la République... à l'exception toute-- 
fois de la conception laïque de l’État issue de la Révolution. 

Ainsi, pas de difficultés insurmontables dans ce rapproche- 
ment, sinon, une fois de plus, la pierre d’achoppement de la 
politique laïque. En dehors de la France, il ne semble pas que le 
divorce soit irrémédiable entre l’Église et la gauche : le centre 
catholique allemand par exemple n’est nullement par défi- 
nition un parti de droite. Mais chez nous, c’est bien jusqu'ici 
la position prise à l'égard de l’Église qui a vraiment déterminé 
les frontières de la République. Peut-on maintenant rompre 
cette tradition d’intransigeance, effacer ce vieux pli qui revient 
toujours, en un mot déclasser les partis? Les démocrates 
populaires le prétendent et l’espèrent, mais il faudrait, pour 
leur donner raison, renverser le courant de tout un siècle, non 
seulement chez les militants de la République mais chez ceux 
de l’Église. Je n’ose prophétiser, mais j’attendrai de l’avoir vu 
pour le dire. 

En attendant, le parti démocrate populaire commence 
de réussir dans certaines provinces traditionnellement catho- 
liques et jusqu’à un certain point géographiquement excen- 
triques : la Bretagne, où l'opposition du noble et du prêtre 
est ancienne, l’Alsace et la Lorraine, où le centre catholique 
allemand a marqué son influence, le pays basque. D'une façon 
générale, cependant, le cadre des anciens groupements n’a 
pas été rompu. Sur les 18 membres du groupe, 4 seulement 
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ont été élus avec des appoints de gauche contre des réaction- 
naires proprement dits, mais 13 autres ont été nommés par 
ls forces de la droite contre la gauche. Le parti n’est certes 
pas un parti réactionnaire, mais il demeure jusqu'à présent 
un parti de droite, ouvert aux aspirations démocratiques 
mais conservateur dans ses votes. De nombreuses voix indi- 
viduelles de gauche vont à lui, mais la gauche consciente 
ne se rallie à ses candidats que pour des raisons tactiques, 
sans avenir politique et sans lendemain. Il est prématuré 
de dire que le fossé a été comblé et néanmoins il s’agit d’un 
«grand dessein ». 

Une carte volontairement stylisée ferait ressortir deux 
forteresses où la droite paraît inexpugnable : l'Ouest inté- 
rieur (Vendée, Maine et Anjou, Basse-Normandie, Bretagne 
française), pays bocager, géologiquement distinct, où s’est 
maintenu le peu d’esprit féodal qui subsiste en France; puis 
ls Cévennes, ce pays de loups, où le prêtre conserve son 
ascendant séculaire et où survit, presque intact, le fanatisme 
des guerres de religion. Peut-être, mais dans un sens très 
différent, conviendrait-il d’ajouter les trois départements 
lorrains d’avant 1914 (Meurthe-et-Moselle, Meuse, Vosges), 
région républicaine, catholique et patriote, où la proximité 
de la frontière et l’ombre toujours présente de l'invasion 
interdisent certains relâchements dans l’oubli. Mais, à vrai 
dire, la droite est représentée partout, parce que partout 
où il y a un prêtre l’action de la droite se manifeste, au moins 
sous l’une des formes indiquées plus haut. On ne s’étonnera 
donc pas de trouver ici de gros bataillons : 2 160 000 voix, 
c'est-à-dire 23 p. 100 des votants dans le pays. Dans notre 
histoire politique des cent dernières années, le rôle de la 
droite est essentiel, mais moins par l’action directe qu’elle 
exerce que par les réactions qu’elle provoque. On peut même 
dire que l’action ouverte et directe lui est jusqu’à un certain 
point interdite, car, ne le perdons pas de vue, le droitier est, 
en France, un pestiféré politique. On se sert de son vote et 
puis on le renie, pour courtiser — à gauche — un radical 
socialiste qui vous bafoue. La droite, cependant, s’obstine à 
ne pas comprendre qu’elle est compromettante et qu’elle 
ferait mieux de ne donner son concours que sous le manteau. 
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D'OU VIENT L'INSPIRATION POLITIQUE EN FRANCE 


Résumons l’équilibre des blocs politiques aux élections de 
1928! : 


Inscrits. . . . . . 11 250 000 

Votants. .. . . . 9351 000 (soit 83 p. 100 des inscrits. 
Gauche. . . . . . 3 846 000 voix 41 p. 100 des votants. 
CNRS. + + … : « 3 846 000 — 22 — — 
D. 5 fn à « 2160000 — 23 — 
Communistes . . . 1 064000 — 12 — 

RE 4 nn à à 136 000 


Les sièges se répartissent, par contre, à la Chambre de la 
façon suivante (effectifs des groupes en juin 1930) : 


Gauche . . . . . . . . 271 députés 44 p. 100 des sièges. 
DES à: + à à CD 27 — 

MORE... + à « « + os « EU, 24 — 

Communistes . . . . . 11 — 2 — 

Non inscrits, etc. . . . 20 — 3 — (2) 


Il résulte de ce tableau que tous les partis sont un peu 


plus représentés à la Chambre qu'ils ne devraient l'être, à 
l'exception des communistes, qui devraient avoir au moins 
66 sièges et qui n’en ont que cinq fois moins. Mais, à cette 
injustice près, les proportions réalisées dans le pays se 
retrouvent à peu près au Palais-Bourbon. 

La conclusion qui, dès lors, vient à l’esprit, c’est qu’une 
coalition de deux des blocs au moins s'impose : le parti le 
plus nombreux, la gauche, ne peut rien, seul, avec ses 
45 p. 100! Contre lui, par exemple, l’union de la droite et du 
centre semble devoir être irrésistible : et en effet, quand cette 
union se réalise, elle est si puissante que toute politique 
devient inefficace contre son veto. Rappelons toutefois ici, 


1. Georges Lachapelle, Les élections législatives 22-29 avril 1928, p. 10. 

2. Ces pourcentages comprennent certaines inexactitudes et ne peuvent être 
naturellement qu’approximatifs. Par exemple, les « indépendants » contiennent 
un tout petit nombre de membres qui ne sont pas de la droite; d’autre part, le 
centre englobe un certain nombre de députés, élus comme étant de l’U. R. D. 
et qui ont ensuite passé aux groupes du centre. 
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pour mettre sur ce point tout l’accent de notre conclusion, 
que le chiffre mathématique n'est pas, après tout, décisif 
dans la politique française, parce que des coefficients diffé- 
rents viennent, selon les partis, fausser sa valeur. Théori- 
quement un vote de droite vaut un vote de gauche, mais 
pratiquement ce n’est pas toujours vrai : l’homme de gauche, 
par le prestige de son origine, bénéficie d’un privilège, et 
même s’il n’est que la minorité, il lui arrive encore d’impeser 
ses directions, comme s’il disposait d’actions à vote plural. 
C'est que la République, par le redressement d’une sorte 
d'instinct, ne se résigne qu'avec peine aux majorités qui la 
font dépendre d'hommes n'ayant pas son esprit. Le pays, 
qui veut vivre, se résigne à ce genre de sacrifice quand sa 
sécurité est en jeu, mais la résignation n’est généralement 
pas de très longue durée et elle s'accompagne, dans les 
milieux de militants, du sentiment d’une sorte de scandale. 
Peut-être pensera-t-on que j'exagère? Il me semble sincé- 
rement que non. La France paraît donc inspirée politiquement 
par sa gauche, le frein des intérêts demeurant toujours à 
portée de la main. C’est un bon frein, qui, si la nation était 
une automobile, lui donnerait le droit d’arborer le petit 
triangle rouge que chacun connaît : ni l'Allemagne, ni l’Angle- 
terre n’en possèdent d’aussi bon! 

Il va de soi qu’il s’agit, dans le pays, d’une attitude d’en- 
semble, dictée par certaines régions et que toutes les régions 
ne ratifieraient pas. La République, telle que nous la voyons 
vivre, sentir et réagir, paraît avoir été faite par l’idéalisme 
de Paris, par les éléments sérieux de l’Est et par les éléments 
bruyants du Midi. Au début le Centre et l'Ouest ne s’en 
étaient pas trop mêlés et je crois qu’au fond la masse de 
l'Ouest demeure toujours hostile. 

Ce qui est curieux, peu connu des étrangers, c’est la déca- 
dence politique de Paris, qui au xixe siècle avait donné 
l'impulsion et fait toutes les révolutions. L'influence politique 
de la capitale (je dis politique, car autrement son rayonne- 
ment n’a fait que grandir) paraît s'être perdue depuis 1871, 
quand le républicanisme sérieux de la province, devenant 


1. Observation de M. Charles Seignobos. 
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conscient, n’a plus supporté qu'avec impatience des fantaisies 
comme la Commune ou le Boulangisme. On peut dire que, 
depuis 1886, année où Paris faillit encore entraîner le pays 
dans une aventure, l'influence parisienne sur l'orientation 
politique française a été nulle. Cependant un groupement de 
quatre ou cinq millions d'habitants (en y comprenant la 
Seine-et-Oise, de plus en plus incorporée à l’agglomération 
parisienne) ne reste pas indéfiniment sans faire sentir son 
action. Il se pourrait donc que cette action reparût, après 
une longue éclipse, mais ce ne sera probablement plus, comme 
précédemment, sous la forme idéologique. Cette immense 
masse d'intérêts, de protestations, de virtualités, de réactions 
sentimentales et matérielles de toutes sortes pourrait très 
bien donner naissance à une politique de grand intérêt régional, 
Paris défendant ses intérêts, dont le pourcentage dans la 
richesse nationale est formidable, comme le Nord défend son 
sucre, le Midi son vin, Marseille ou Le Havre leur établisse- 
ment maritime. Les représentants accrédités de la capitale 
ne seraient sans doute plus alors des idéalistes comme 
autrefois, — journalistes, intellectuels, apôtres ou même 
poètes : qu’on se rappelle Victor Hugo! — mais plutôt 
des avocats d’affaires parlant le langage de la vie pratique : 
politique d’affaires, harcelée de violence communiste. 
Souhaitons du moins que ce ne soit pas là tout l'avenir 
de la politique française! 

En attendant, trois régions se distinguent, dont le pays 
paraît subir politiquement l'impulsion : le Midi, avec son 
éloquence; l'Est, avec sa raison active; le Centre, hier peut- 
être bonapartiste, aujourd’hui radical avec ses bougnats, 
pour le réalisme élémentaire desquels nous ne cachons pas 
notre admiration. Singulière équipe, une mystique tempérée 
par un bas de laine : toute la France! 


ANDRÉ SIEGFRIED 
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Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est tou- 
jours dans les environs de midi. On a beau partir plus tard de 
Manosque, c’est réglé comme une horloge. 

Et c’est embêtant, au fond, d’être là au même moment 
tous les jours. 

Michel, qui conduit la patache, a essayé une fois de s'arrêter 
à la croisée au Revest-des-Brousses et de « tailler une bavette » 
avec la Fanette Chabassut, celle qui tient le caboulot des 
Deux Singes, puis de repartir tout plan pinet. Rien n'y fait. 
Il voulait voir; eh bien, il a vu! 

Sitèt après le détour de l'hôpital, voilà le clocher bleu qui 
monte au-dessus des bois comme une fleur et, au bout d’un 
petit moment, voilà sa campane qui sonne l’angélus avec 
la voix d’une clochasse de bouc. 

— Eh, c’est encore midi, — dit Michel, et puis, penché sur 
là boîte de la patache : 

— Vous entendez, là dedans? C’est encore midi; il n'y a 
rien à faire. 

Alors, que voulez-vous on tire les paniers de dessus la 
banquette et on mange. 

On tape à la vitre : 

— Michel, tu en veux un peu de cette bonne andouillette? 

— Et de cet œuf? 

— Et de ce fromage? 

— Ne te gêne pas. 

1er Octobre 1930. 
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Il ne faut faire du tort à personne. Michel ouvre le portillon 
et prend tout ce qu’on lui donne. 

— Attendez, attendez, j'ai les mains pleines. 

Il met tout ça à côté de lui, sur le siège. 

— Passez-moi un peu de pain aussi. Et puis, s’il y en a 
un qui à une bouteille?.… 

Après Vachères, ça monte. 

Michel alors attache les guides à la manivelle du frein et 
il commence à manger tranquillement en laissant les chevaux 
aller leur train. 

Ceux qui sont dans la voiture, c’est, la plupart du temps, 
toujours les mêmes : un acheteur de lavande qui vient des 
villes de la côte, un Camous, ou un nom comme Ça; un berger 
qui monte aux pâtures et qui taille régulièrement dans son 
pain un morceau pour lui, un morceau pour son chien; une 
maîtresse de ferme toute sur son « trente et un » de la tête 
aux pieds, et une de ces filles des champs qui sont comme des 
fleurs simples avec du bleuet dans l’œil. Quelquefois il y à, 
en plus, le percepteur et sa serviette assis côte à côte comme 
deux personnes raisonnables. 

Le clocher de Vachères est tout bleu; on l’a badigeonné de 
couleur depuis la sacristie jusqu’au petit chapeau de fer. Ça, 
c’est une idée de riche. Il y a ce monsieur du domaine de la 
Sylvabelle qui n’a pas voulu en démordre : 

— Puisque je vous dis que je paye la couleur, moi, toute 
la couleur, et que je paye le peintre, moi; puisque je vous dis 
que vous ne payez rien et que je paye tout, moi. 

Alors, on l’a laissé faire. Ça n’est pas si vilain, et puis, ça 
se voit de loin. Ceux qui voyagent dans la voiture du courrier 
le regardent longtemps, ce clocher bleu, tout en mâchani 
l’andouillette. Ils le regardent longtemps parce que c’est le 
dernier clocher avant d’entrer dans le bois et que, vraiment, à 
partir d'ici, le pays change. 

Voilà : de Manosque à Vachères, c’est colline après colline; 
on monte d’un côté, on descend de l’autre, mais, chaque 
fois, on descend un peu moins que ce qu’on a monté. Ainsi 
peu à peu, la terre vous hausse sans faire semblant. Ceux qui 
ont déjà fait le voyage deux ou trois fois s’en aperçoivent 
parce qu'à un moment donné il n'y a plus de champs de 
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légumes, puis parce que le blé est de plus en plus court, 
puis parce qu’on passe sous les premiers châtaigniers, puis 

parce qu'on traverse à gué des torrents d’une eau couleur 
d'herbe et luisante comme de l'huile, puis parce que, enfin, 
paraît la tige bleue du clocher de Vachères et que, ça, c’est la 
borne. 

On sait que la montée qui commence là, c’est la plus longue, 4} 
c'est la plus dure, c’est la dernière, et que, d’un seul élan, 
elle va porter les chevaux, la patache et les gens au plein 
milieu du ciel, avec les vents et les nuages. On ne descend 
plus de l’autre côté. 

On va monter, d’abord sous bois, puis à travers une terre 
malade de lèpre comme une vieille chienne qui perd ses poils. 
Puis on va être si haut qu'on recevra sur les épaules comme 
des coups d’ailes en même temps qu’on entendra le ronfle- 
ment du vent de toujours. Enfin, on abordera le plateau, 
l'étendue toute rabotée par la grande varlope de ce vent; 
on trottera un petit quart d’heure et, dans une molle cuvette 
où la terre s’est affaissée sous le poids d’un couvent et de 
cinquante maisons, on trouvera Banon. 


# 










* * 

















Les chevaux ont l'habitude. Il y a d’abord un beau détour, 
comme un coude de bras; les clochettes des deux colliers; 
les graves pour le cheval roux, les claires pour le cheval blanc 
sonnent, tantôt les unes, tantôt les autres, dans l’effort des 
garots : à toi, à moi, à toi, à moi... puis l’ornière oblique 


G@ D toute seule vers un bosquet de châtaigniers et les chevaux 
s'arrêtent, sans commandement. 

ant Michel saute du siège, ouvre la portière et invite à descendre : 
k — Sieurs dames, pour soulager les chevaux... 

à Aujourd’hui, il y a comme ça la mademoiselle Delphine du 
| bureau de tabac, la grosse Laure Duvernet qui va à la ferme 
M des Glorias aider à tuer le cochon, et l’oncle Joseph. En 
se Sautant sur la route, ils disent : 

ns, — Monstre, tu nous fais sortir avec un temps comme ça! 
. Le vent de novembre écrase les feuilles de chêne avec des 
ven 


à galopades de troupeau. Il est tout bien froid jusqu’au fond, 
s 
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d’un beau froid dur. Il a fait taire d’un seul coup toutes les. 
sources; il n’y a plus que son bruit dans les bois. 

— Oh, pour un peu de vent qui passe... 

L'oncle Joseph, c’est le plus vieux. 

— L'oncle, — dit Michel, — ça va vous faire du bien d’un 
peu marcher. 

C’est l’oncle d’Agathange, le cafetier du cercle à Banon. 
On a l'habitude de le rencontrer dans le café, près du poêle 
ou près de la partie de manille, et c’est comme ça l'oncle de 
tout le monde. 

— Oh, moi, le bien... 

— Enfin, pourtant, ça va, la santé? 

— Je me plaindrais j'aurais tort. 

— Ah! vous avez bien fait de venir chez le neveu. C'était 
plus une vie ce que vous faisiez là-bas à Aubignane. 

— C'était plus guère tenable. On n'était plus que cinq; puis 
le Félippe a eu sa place de facteur au Revest. Alors, c'est 
venu de moi; j'ai dit : « Qu'est-ce que tu plantes ici? D'un 
jour à l’autre, ça va tout te dégringoler sur la tête. En galère!» 
C’est à ce moment-là que je l’ai fait dire au neveu. Je lui ai 
tout donné. Moi, un peu de soupe, un peu de tabac, je fais 
mon train. 

— Et les autres, ils y sont encore là-bas? 

— Je l’ai su par un des Hautes-terres. Ils sont encore trois. 
Il y à Gaubert; tu sais, le « guigne-queue », le père du Gaubert 
qui est garde aux Rouvières. il est encore plus vieux que moi. 
Il y a Panturle; celui-là... et puis, il y en a une qu’on y dit: 
la Piémontaise. Trois! 

Le vent soulève le ciel comme une mer. I] le fait bouillonner 
et noircir, il le fait écumer contre les montagnes. Il n’y a plus 
de soleil. Il n’y a plus ces plaques étales d'azur paisible; 
il n’y à plus que la course des nuages. Ils descendent vers le 
sud. 

A des moments, ce vent plonge, s'élance en tordant de 
longues tresses de poussière. Les chevaux s'arrêtent, baissent 
la tête. Le vent passe. 

Quand le souffle lui est revenu : 

— Cette Piémontaise, — dit la grosse Laure, — c’est pas 
une femme qui a les cheveux rouges? Elle a toujours un de 
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ces fichus. elle va aussi aider pour les cochons. Je l’ai ren- 
contrée aux cerisettes l’an passé. 

— Toi, tu connais toujours, — dit l’oncle, — et, au 
fond, tu ne connais rien. Non, elle n’a pas les cheveux rouges. 
Elle ne sort guère d’Aubignane. C’est une vieille cavale toute 
noire; la zia Mamèche, c’est son nom. Cette femme, ça fait 
au moins quarante ans qu’elle est là-bas. Je me souviens, 
moi, de quand elle est arrivée. Elle ne savait pas un mot de 
français. Elle se mettait sous un talus et elle chantait. Puis, 
son homme est mort. Puis, son petit est mort. C’est 
même quelque chose de curieux ça. 

Le vent hurle derrière les nuages. 

— C'était un puisatier, son homme. Il avait pris l’entre- 
prise du communal. Ce que c’est que le destin! On faisait un 
puits, nous, à Aubignane; lui, il était de l’autre côté de ses 
Alpes, peut-être bien tranquille. Nous, avec notre puits, on 
arrive à un endroit difficile tout en sable qui coule, et notre 
maçon, qui était de Corbières, nous dit : « Je ne descends 
plus là dedans; j'ai pas envie d'y rester. » Lui, le Piémon- 
tais, c'est juste à ce moment-là qu'il est arrivé à Aubignane, 
avec guère de sous et une femme qui allait faire le petit. 
Ce qui l’avait tiré de là-bas ici, allez chercher : le destin! 

» — Moi je descends, — qu'il dit. 

» Il a creusé encore au moins quatre mètres. Ilremontait tous 
les soirs, blanc, gluant comme un ver, avec du sable plein le 
poil. Et, un soir, vers les six heures, on a entendu, tout par un 
coup, en bas, comme une noix qu'on écrase entre les dents; 
on a entendu couler du sable et tomber des pierres. Il n’a pas 
crié. Il n’est plus remonté. On n’a jamais pu l’avoir. Quand, 
au milieu de la nuit, on a descendu une lanterne au bout 
d'une corde pour voir, on a vu monter l’eau au-dessus de 
l'écroulement. Elle montait vite. On était obligé de hausser 
la corde à mesure. Il y avait au moins dix mètres d’eau au- 
dessus de lui. 

— Alors! — fait Michel qui s’arrête tout pétrifié au milieu 
de la route. — Puis, il recommence à marcher parce que sa 
voiture et les autres avancent. 

— Le plus, — continue l’oncle Joseph, — c’est que ça 
n'est pas tout là. Elle était marquée, cette femme! Ça va 
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bien. Son homme meurt, comme je vous dis. Et nous, à la 
commune, on s'arrange pour lui donner du secours. Et on 
laisse le puits. On ne voulait pas boire de cette eau. 

» Elle eut son petit peut-être deux mois après. On disait : 
« Avec ce qu’elle a passé, il naîtra mort. » Non, son petit 
était beau. Alors, elle a un peu repris de la vie. Elle faisait des 
paniers. Elle allait au ruisseau, elle coupait l’osier et elle 
tressait la corbeille. Elle portait le jeune homme dans un 
sac et, pendant qu’elle travaillait, elle le posait dans l'herbe 
et elle chantait. Il restait tranquille. C’est arrivé combien 
de fois. Elle lui donnait des fleurs pour l’amuser. C’est de 
ça qu’elle aurait dû se méfier. Il avait trois ans; il courait 
seul. 

Cette fois, c’est l’oncle qui s'arrête au milieu de la route. 

— Vous savez que ce n’est pas commode de parler en mon- 
tant la côte! Je souffle! je me fais vieux! 

Il repart doucement. Il continue : 

— Alors, une fois, c'était à l’époque des olives, on a entendu 
dans le bas du vallon comme une voix du temps des loups. Et 
ça nous a tous séchés de peur sur nos échelles. C'était en bas, 
près du ruisseau. On est resté longtemps comme ça, puis on a 
osé. On est descendu à travers les vergers, tous muets, à ne 
pas savoir. Nos femmes étaient restées, toutes serrées en tas. 
Et ça hurlait toujours, en bas, à déchirer le tendre du ventre! 

» Elle était comme une bête. Elle était couchée sur son petit 
comme une bête. On a cru qu’elle était devenue folle. L’Oné- 
sime Bus met sa main sur elle pour ia lever de là-dessus, et 
elle se retourne et, à pleine bouche, elle lui mord la main. 

» À la fin, on a pu l’emporter. Son petit était là dans l'herbe, 
tout noir déjà, et tout froid, l’œil gros comme un poing et, 
dans la bouche, une bave épaisse comme du miel. Il était 
mort de longtemps. On a su, parce qu’il en avait encore des 
brins dans sa petite main, qu’il avait mangé la ciguë. Il en 
avait trouvé une touffe encore verte. Il s’en était amusé, pas 
très loin de sa mère qui chantait. 

— Pauvre Dieu! — geint mademoiselle Delphine. 

Ils marchent un long moment tous les quatre, sans rien 
dire. Le vent éparpille le bruit des clochettes comme des 
gouttes d’eau. Le côté gauche du boïs est comme d’un coup 
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tout effondré et c’est un val. Un chemin ouvre sa bouche au 
ras de la route. Il a dû ramper à travers bois et monter, et 
s’enlacer pour venir jusque-là. Il est mort. Il est tout vert 
d'herbe. On le voit immobile, allongé sous les chênes. Les 
feuilles se collent sur lui, les herbes poussent à travers lui 
comme à travers un serpent mort. 

Par la fente du val on voit, au delà, un pays tout roux 
comme un renard. 

— Le voilà, votre chemin d’Aubignane, — dit Michel. — 
Ça n’a pas l’air bien passager. Allez, maintenant : en voiture, 
l'oncle; serrez-vous à côté des filles, vous aurez chaud. 

Mademoiselle Delphine a de gros mollets qui débordent en 
bourrelets la tige des bottines. Quand elle monte le marche- 
pied, elle sait que Michel les regarde. Elle s’arrête, une jambe 
en l’air, et elle demande : 

— Alors, l’oncle, c’est là-bas, Aubignane, là où ça a l’air tout 
mort? 


IT 


Aubignane est collé contre le tranchant du plateau comme 


un petit nid de guêpes; et c’est vrai, c’est là qu’ils ne sont plus 
que trois. Sous le village la pente‘coule, sans herbes. Presque 
en bas, il y a un peu de terre molle et le poil raide d’une 
pauvre oseraie. Dessous, c’est un vallon étroit et un peu 
d'eau. C’est donc des maisons qu’on a bâties là, juste au bord, 
comme en équilibre, puis, au moment où ça a commencé à 
glisser sur la pente, on a planté, au milieu du village le pieu 
du clocher et c’est resté tout accroché. Pas tout : il y a une 
maison qui s’est comme décollée, qui a roulé du haut en bas, 
toute seule, qui est venue s’arrêter, les quatre fers d’aplomb 
au bord du ruisseau, à la fourche du ruisseau et de ce qu'ils 
appelaient la route, là, contre un cyprès. | 

C’est la maison de Panturle. 

Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau 
de bois qui marche. Au gros de l’été, quand il se fait un couvre- 
nuque avec des feuilles de figuier, qu’il a les mains pleines 
d'herbe et qu'il se redresse, les bras écartés pour regarder la 
terre, c’est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux comme 
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une écorce. Il a une grande lèvre épaisse et difforme comme 
un poivron rouge. 

Il envoie la main lentement sur toutes les choses qu'il 
veut prendre. Ce qu’il veut prendre, généralement, ça ne bouge 
pas ou ça ne bouge plus. C’est du fruit, de l’herbe ou de la bête 
morte; il a le temps. Et quand il tient, il tient bien. 

De la bête vivante, quand il en rencontre, il la regarde 
sans bouger : c’est un renard, c’est un lièvre, c’est un gros 
serpent des pierrailles. Il ne bouge pas; il a le temps. Il sait 
qu'il y a, quelque part, dans un buisson, un lacet de fil de fer 
qui serre le cou au passage. 

Il a un défaut, si on peut dire : il parle seul. Ça lui est venu 
aussitôt après la mort de sa mère, 

Un homme si gros que ça, Ça avait une mère comme une 
sauterelle. Elle est morte du mal. On appelle ça : « le mal », 
mais c’est une vapeur; ça prend les gens d’âge. Ils ont les 
« trois sueurs », le « point de côté », puis ça s’arrache tout, là 
dedans, et ils meurent. C’est le sang qui se caille comme du lait. 

Quand elle a été morte, il l’a prise sur son dosetil l’a portée 
au ruisseau. Il y a là un pré d’herbe, le seul de tout le pays, 
un petit pré naturel, et il a quitté sa mère sur l’herbe. Il lui a 
enlevé sa robe, et ses jupes, et ses fichus, parce qu’elle était 
morte habillée. Il n'avait pas osé la toucher pendant qu’elle 
souffrait et qu'elle criait. Comme ça, il l’a mise nue. Elle 
était jaune comme de la vieille chandelle, jaune et sale. 
C'est pour ça. 

Il avait porté une pièce de velours et la moitié d’un mor- 
ceau de savon, et il a lavé sa mère de la tête aux pieds, partout, 
en faisant bien le tour des os, parce qu’elle était maigre. 
Puis, il l’a mise dans un drap, et il est allé l’enterrer; c’est du 
soir même qu'il s’est mis à parler seul. 


Des fois, il monte au village voir Gaubert ou la zia Mamèche. 

Gaubert, c’est un petit homme tout en moustache. Du 
temps où il y avait ici de la vie, je veux dire quand le village 
était habité à plein, du temps des forêts, du temps des 
olivaies, du temps de la terre, il était charron. Il faisait les 
charrettes, il cerclait les roues, il ferrait les mulets. Il avait 
alors de la belle moustache en poils noirs; il avait aussi des 
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muscles précis, et durs comme du bambou, et trop forts pour 
son petit corps, et qui le lançaient à travers la forge, de là, 
de là, de-ci, de-là, toujours en mouvement, à sauts de rat. 
C’est pour cela qu’on lui a mis le nom du «guigne-queue », ce 
petit oiseau que les buissons se jettent comme une balle, 
sans arrêt, pendant trois saisons de l’an. 

C’est Gaubert qui faisait les meilleures charrues. Il avait 
un sort. Il avait creusé un trou sous un cyprès et le trou 
s'était empli d’eau, et cette eau était amère comme du fiel 
de mouton, probablement parce qu’elle suintait d’entre les 
racines du cyprès. Quand ïil voulait faire une charrue, il 
prenait une grande pièce de frêne et il la mettait à tremper 
dans le trou. Il la laissait là pas mal de temps, de jour et de 
nuit, et il venait quelquefois la regarder en fumant sa pipe. 
Il la tournait, il la palpait, il la remettait dans l’eau, ü la 
laissait bien s’imbiber, il la lavait avec ses mains. Des fois, 
il la regardait sans rien faire. Le soleil nageaïit tout blond 
autour de la pièce de bois. Quand il revenait à la forge, 
Gaubert avait les genoux des pantalons tout verts d’herbe 
écrasée. Un beau jour, c'était fait; il sortait sa poutre et il 
la rapportait sur l’épaule, toute dégouttante d’eau comme s’il 
était venu de la pêcher dans la mer; puis, il s’asseyait devant 
sa forge. Il mettait la pièce de bois sur sa cuisse. Il pesait 
de chaque côté à petites pesées; il la tordait doucement et 
le bois prenait la forme de la cuisse. Eh bien, ça, fait de cette 
façon, c'étaient les meilleures charrues du monde des labou- 
reurs. Une fois finie, on venait la voir; on la touchait; on 
la discutait; on disait : 

— Gaubert, combien tu en veux? 

Et lui, il s’arrêtait de sauter de l’enclume au baquet 
pour dire : 

— Elle est promise. 

Maintenant, Gaubert, c’est un petit homme tout en mous- 
tache. Les muscles l’ont mangé. Ils n’ont laissé que l'os, la 
peau qui est dure comme de la peau de tambour. Mais il a 
trop travaillé, et plus avec son cœur qu'avec ses bras; ça fait 
maintenant comme une folie. 

Sa forge est au sommet du village. C’est une forge froide 
et morte. La cheminée s’est battue avec le vent. Il y a des 
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débris de plâtre et de briques dans le foyer. Les rats ont 
mangé le cuir du soufflet. C’est là qu’il habite, lui, Gaubert, 
Il a fait son lit à côté du fer qui restait à forger et qu’il n’a 
pas forgé. C’est allongé, glacé, dans l’ombre, sous la poussière 
et il s’allonge à côté le soir. Sur le parquet de terre battue, 
l’humide a fait gonfler des apostumes gras. Mais il y a encore 
l’enclume et, autour d'elle comme un cal, la place nette, 
tannée par les pieds du forgeron. L’enclume est toute luisante, 
toute vivante, claire, prête à chanter. Contre elle, il y a aussi 
un marteau pour « frapper devant ». Le bois du manche luit 
du même bon air que l’enclume. Tout le jour, quand il s'ennuie, 
Gaubert vient, met les deux mains au marteau, le lève et 
tape sur l’enclume. Comme ça, pour rien, pour le bruit, 
pour entendre le bruit, parce que, dans chaque coup, il y a 
sa vie, à lui. 

Ce bruit d’enclume, ça va dans la campagne et parfois ça 
rencontre Panturle qui chasse. C’est encore une chose à quoi 


on peut parler, ça. 
% 
* * 


Ce matin, c’est le grand gel et le silence. C’est le silence, 
mais le vent n’est pas bien mort; il ondule encore un peu; il 
bat encore un peu de la queue contre le ciel dur. Il n’y a pas 
encore de soleil. Le ciel est vide; le ciel est tout gelé comme 
un linge étendu. 

Il y a déjà du feu chez Panturle. Ilse lève au blanc de l’aube. 
Il est là, debout, devant l’âtre, à regarder les flammes bour- 
rues qui galopent sur place à travers des ramées d’oliviers 
sèches. Il pend le chaudron aux pommes de terre. De l’eau 
et des pommes de terre c’est, tout à la fois, la soupe, le fricot 
et le pain. à 

Le feu d’oliviers, c’est bon parce que ça prend vite, mais 
c’est tout juste comme un poulain : ça danse en beauté sans 
penser au travail. Comme la flamme indocile se cabre contre 
le chaudron, Panturle la mate en tapant sur les braises avec 
le plat de sa main dure comme de la vieille couenne. 

La main en l'air pour un dernier coup, il dit à son feu : 

— Ah! tu as fini? 
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Ïl a fini; il en a assez d’être battu. Il frotte son long poil 
roux contre le cul du chaudron. 

Le vent, d’un coup, ronfle plus fort que le feu et le soleil 
se lève. 

Du village, descend un long sifflement de berger. C’est 
dirigé comme une flèche sur la maison de Panturle, ce siffle- 
ment; ça se sent; ça traverse juste les murs; ça vient tinter 
sur le chaudron au feu. 

Panturle quitte la branche avec laquelle il tournait sa 
soupe. Il met sous sa langue ses deux gros doigts et il répond, 
à rougir comme une pomme d'amour, d’un même sifflement 
qui monte. 

C’est l’us. Il sait que Gaubert s’est avancé jusqu’à la pla- 
cette de l’église et qu'il lui a, comme ça, souhaité le bonjour 
à sa manière, avec sa vieille langue et ses vieux doigts. 

Seulement, ce matin, c’est plus tôt que d’habitude et ça 
a l'air de vouloir dire : 


— Viens. 
Ça ne doit pas être pour du mal, je ne crois pas; ça a l’air 
d'être encore un sifflet bien sain; puis, ça n’a pas dit : pressé : 


« Viens, vite, vite, vite ». 

Non, ça a dit : « Viens », tout simplement, pas plus. 
Comme par exemple : « Viens, viens voir, viens un peu. » 

On va y aller. 

Avant, il donne à la bique. Elle est libre et toute seule dans 
la grande écurie noire et elle saute tout de suite vers la porte 
ouverte. Il la regarde manger. Comme elle s'amuse du nez dans 
les branches, il lui touche la tête : 

— Allez, viens; on monte à Gaubert. 

Quand on touche ce bord d’Aubignane qui pend au-dessus 
du vallon, à main droite, c'est tout de suite la maison de la 
Mamèche. Ça n’est pas sa propriété, bien sûr, mais personne 
ne viendra réclamer; elle n’a eu qu’à choisir dans le tas une 
maison pas trop démolie avec, autant que possible, un peu 
de toiture. 

Panturle fait un petit détour pour venir pousser la porte. 

— Tiens, Mamèche, voilà Caroline. Prends le lait. 

Comme la chèvre, sur le seuil, tremble de la voix et du poil, 
la Piémontaise l'appelle 
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— Cabro, cabro. 
Le chèvre répond et elle entre. 


Devant la forge Gaubert attend. 

— Tu as mis la belle veste? — demande Panturle. 

C’est vrai, il a mis la belle veste, et le beau chapeau, et le 
beau pantalon de velours. 

— Je pars, — dit Gaubert doucement. 

Une grosse malle à ferrures écrase l’herbe de la rue. 

— Je pars. L'enfant me l’a fait dire hier, sur le soir, par 
le berger des Pamponnets. Il dit qu’il a peur de cet hiver 
pour moi, tout seul. Il dit que je serai mieux là-bas. Il dit 
qu'on m'a fait la chambre à côté de la cuisine pour la chaleur 
du poêle. Il dit que la Belline et les petits, ça me fera un peu 
du plaisir, que la Relline me soignera bien. J’ai quatre-vingts! 

Panturle regarde le Gaubert tout bien astiqué et la malle 
parée; et, dans le milieu noir de la forge, un gros paquet tout 
cornu dans un drap noué. 

— L'enfant m'a fait dire qu’il viendrait avec le cheval 
jusqu’à la Font-de-Reine-Porque; après, ça ne peut plus; 
il paraît que notre chemin s’est tout écrasé au fond du ravin. 

— Moi, je passe à pied, — dit Panturle, — c’est tout juste. 

— Alors je t’ai sifflé pour ça. 

Il montre ses paquets. 

— La grosse boîte, c’est pas la peine d’essayer, ça ne passera 
pas. Tu y tiens? 

— Non, c’est des choses du temps de la femme. 

— Et ça, là-bas? 

— Ah! mon pauvre, ça, viens voir. 

Dans la forge, le père Gaubert dénoue le paquet. Ses mains 
tremblent. Là, couchée dans le drap : son enclume... 

— Ça, je voudrais le sortir pourtant. 

Panturle comprend. C’est des choses qu’on comprend, ça. 

— On va essayer. Le Joseph t'attend quand? 

— Il m'a fait dire qu’il partirait de la maisen au soleil pointé. 

— T'es tout prêt? 

— Oui. 

— Tu languissais?… 

Panturle a dit : «Tu languissais » sans faire le mauvais, au 
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hasard du parler, sans méchanceté pour Gaubert, et Gaubert 
muet baisse la tête. 


Ça a été dur, surtout sous le bois de Bergerie. I1n’y avait 
plus de chemin. Il a d’abord monté le père Gaubert en lui 
donnant la main, puis il est redescendu chercher l’enclume. 
Gaubert regardait d’en haut et il lui disait : 

— Là, prends-toi au thym, là, à droite; mets ton pied sur 
la pierre, là à gauche. Ne prends pas cette herbe, c’est mort. 
Allez. Ah, mon pauvre! 

Panturle soufflait dans l’éboulis avec l’enclume sur le gras 
de l’épaule et de temps en temps il lâchait un : « Dieu de 
Dieu » qui le poussait tout seul pendant un mètre. 

Quand il a été sur le haut, il a jeté l’enclume dans les 
feuilles mortes, il s’est rempli à l’aise d’air froid, il s’est 
frotté l’œil piqué de sueur et il s’est mis à rire. 

— On l’a eue, quand même, cette garce! 

Gaubert aussi s’est mis à rire, ça lui fait chaud au cœur 
de voir qu’on a passé le plus mauvais; il a entr'ouvert le 
paquet pour regarder l'outil qui est là, tout insensible. 

— Elle ne s’en doute pas, qu’elle donne tant de peine. 

Puis Panturle a recommencé à suivre son idée : 

— Alors, comme ça, l'enfant te réclame? C’est parce que 
des fois tu t’es plaint? Tu pourras t’habituer loin d’Aubi- 
gnane? Tu étais né à Aubignane, toi? C’est peut-être qu'il a 
besoin de toi, là-bas? Alors, tu seras près de la cuisine? Qui 
sait si Ça fera bien l'affaire de la Belline? 

Et Gaubert répond « oui » ou « non » de la tête, sans parler. 

On ne voit plus le village. On ne voit qu’une épaule de 
colline toute velue et le vent en rebrousse les poils. 

Quand le Joseph les a vus arriver, il a crié : 

— Eh, là-bas, dépêchez-vous. 

Parce qu’il fait froid dans les parages de Reine-Porque. 

— Voilà, — a fait Panturle, en déchargeant l’enclume. 

— Qu'est-ce que c’est? — a demandé le Joseph. Et il a 
regardé dans le paquet. Les hommes d'âge, parfois, ça a des 
cachettes où ça met des sous, et on en a connu qui en avaient 
des dix kilos comme ça. Quand il a vu que c'était l’enclume, 
il a dit à son père : 
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— Tu es fou, père! 

C’est Panturle qui a répondu : 

— Non, laisse-le. Tu ne sais pas, toi. 

Quand le père Gaubert a été installé sur la carriole, le 
Panturle a placé l’enclume entre les jambes du vieux; Gaubert 
a dit merci, l’enfant a fouetté et ils sont partis. 

Le Panturle les regarde : Gaubert a posé ses mains sur 
l’enclume. Elle est là, entre ses jambes; il la caresse, il est 
heureux. Ça lui aurait fait pire que la mort de la laisser. 


À la Font-de-la-Reine-Porque, le bassin de la fontaine est 
déjà gelé. C’est une fontaine perdue et malheureuse. Elle 
n’est pas protégée. On l’a laissée comme ça, en plein champs 
découverts; elle est faite d’un tuyau de canne, d’un corps de 
peuplier creux. Elle est là toute seule. L'été, le soleil qui boit 
comme un âne sèche son bassin en trois coups de museau; 
le vent se lave les pieds sous le canon et gaspille toute l’eau 
dans la poussière. L’hiver, elle gèle jusqu’au cœur. Elle n’a 
pas de chance; comme toute cette terre. 

Au fond de l’air, on entend encore un « hu » et un fouet 
qui claque. La voiture du Joseph est déjà à la montée des 
terres noires. Puis ils ont dû dépasser le col et l’on n’entend 
plus rien. 

D'un coup, Panturle se sent gelé jusqu’au fond des os. Il 
se met à courir vers le village. Il crie en courant : 

— Han, han... 

Ça tient compagnie. 


— Oh! Mamèche. 

— Oh! fils. 

La voix de la Mamèche, c’est grave et dur, ça vient de 
profond. 

— C’est fait à Caroline? 

— C'est fait; ça bout et ça t'attend si tu entres. 

— «La Saluta » — dit le Panturle en poussant la porte. 

Les dalles sont couvertes d’un jour qui est là, épais comme 
de la paille d’étable, et qui ne monte pas vers le plafond 
parce que les hauts carreaux de la fenêtre, on les a remplacés 
par des ‘planches. Ce sont de vieilles fenêtres, et même, pour 
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les deux carreaux du bas qui sont encore en vitre, il faut se 
méfier, il y en a un qui commence à se décoller et on ne peut 
pas empêcher le vent de jouer avec. De cette façon, il n’y a 
jamais de la lumière que sur la moitié des gens. Il y a le jour 
sur la moitié de la Mamèche, sur le morceau qui va des pieds 
nus jusqu'à la taille. 

Là, près de la table, il y a une grande sainte Vierge de 
plâtre toute éclairée. La Mamèche l’a prise avec elle depuis 
que l’église est quasiment une bauge de loups avec toutes ces 
herbes. La Vierge s’est bien habituée; on la dirait chez elle 
là, avec ses pieds nus, son rosaire en noyaux d'olives, sa 
robe qui est comme le ciel, de même couleur et toute raide. 
Ce qu’on voit de la Mamèche est pareil, mais tout noir. 

Sur la pierre de l’âtre, il y a trois bols de lait chaud qui 
fument. 

— C’est plus la peine d’en mettre trois, — dit Panturle, — 
qui s’assoit à côté des bols. 

— Comme? Il est... 

— Non, il vient de partir. 

Elle a baissé la tête vers Panturle : un visage maigre et 
rouillé comme un vieux fer de hache. Toute la vie est dans le 
feu de l’œil. 

— Répète un peu. 

— Je dis : il vient de partir. 

— Et pour où? 

Là, au soleil, après avoir dit les mots, la lèvre de la 
Mamèche bouge encore dans sa faim de parler. 

— … Chez l'enfant. 

— Chez l'enfant? chez l’enfant?.…. 

La Mamèche se redresse : elle marche, un pas, deux, vers 
la porte. Panturle regarde ce visage là-haut, dans l’ombre et 
que maintenant on voit un peu avec l'habitude. Les grands 
ongles des pieds nus grincent sur la pierre comme des griffes 
de bêtes. 

— Ah, Madona! — elle crie soudain avec toute sa gorge qui 
se serre. Elle s’est abattue en tas par terre. Elle est là, à se 
tordre les mains, à balancer sa tête comme dans un vent. 

— Madona, Macona. Alors c’est tous... alors c’est tous. 
Je suis pas vieille, moi? Je pars, moi? J’en ai, moi, de l'enfant? 
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À quoi il a servi, mon homme mort dans votre porc de pays? 
À quoi il a servi d’aller vous chercher l’eau? Il est allé vous la 
chercher avec sa vie. Je pars, moi? Je suis pas vieille, moi? 
Ah! porca! 

Elle rafle le bol de lait chaud qui était là pour Gaubert: 
elle jette ce lait à la figure de la vierge. Un voile de vapeur 
coule sur les plis droits de la robe bleue, puis s’efface. Le rosaire 
mouillé brille; la vierge sourit avec de la crème de lait sur 
la lèvre. 

La Mamèche tend vers elle un poing noir et moussu comme 
un coing gelé. 

— Porca! Que toi tu fais tout comme tu veux, et que tu 
m'as battue comme le blé; et que tu m'as séchée comme le 
bié, et que tu me manges comme le blé! 

» Alors, tu les a laissées pourrir, mes prières? Tu peux me 
regarder de tes yeux de craie. Je te regarde, moi? Je te le 
dis, moi, là, en face, et qu'est-ce que tu pourras me faire 
encore? Je suis déjà toute saignée! 

— Écoute, — dit Panturle doucement. 

— Non! Enfin, c’est vrai, ça, dis, toi, Braël! Tu le sais que 
mon homme est là au fond de votre terre, qu’il est allé là-bas 
dans le fond vous téter l’eau avec sa bouche jusqu'à la 
veine des sources. Pour faire boire, pour votre soupe. C'est 
vrai Ça, Braë? Tu crois que moi, j'avais pas de tout comme 
les autres femmes : des mamelles et un ventre, et une bouche 
avec la langue pour l’embrasser, pour le garder, pour lui faire 
du plaisir! Il est en bas, tout mort, avec sa bouche pleine de 
votre terre! 

» Celle-là qui est là à rire, qu'est-ce qu’elle faisait ce jour-là, 
avec qui elle était couchée encore, ce jour-là? Et à quoi ça a 
servi, sa mort? Quand ils l’ont eu bien fait mourir, ils se sont 
mis à partir, les uns après les autres, comme des cochons 
qui vont aux glands. 

» Et maintenant, pour les retenir, qu'est-ce qu’elle fait,’celle- 
là, à rire là? Ah! Sainte Vierge, si c’est pour être sur moi 
comme un gros pou, à me sucer Le sang, c’est bien la peine!... 

— Écoute, — dit Panturle doucement, — écoute, Mamèche, 
viens là à côté de moi, viens, on est tous les deux... 

La Mamèche se traîne sur les genoux jusque près de Pan- 
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turle. Elle est là contre; elle s’appuie à l’homme, elle le tâte 
avec ses grands doigts d'os. 

— Ah! Braë, — elle soupire, la langue est épaisse. 

Ils sont comme ça un long moment sans rien dire. 

— Fils, — dit la femme. 

— La mère, — répond Panturle. 

Parce que, tout soudain, dans ce silence qu'ils ont eu, il 
a pensé à sa mère, morte aussi et mangée par l’osier, en bas... 

Contre l’homme, la Mamèche tremble des nerfs comme 
une chèvre. Elle s’apaise. Elle caresse la grande cuisse solide, 
et maintenant elle parle une parole douce venue de son cœur 
doux comme une figue. 

— Je pense à l'enfant, à mon petit, mon Rolando, celui 
qui est aussi sous la racine de l’herbe. C’est pas de la justice, 
Braë! Eux, ils les ont encore en chair qui marche et c’est 
parti pour chercher la bonne place. Moi, tout ce qui me 
tenait le cœur, c’est devenu l'herbe et l’eau de cette terre, 
et je resterai ici tant que je ne serai pas devenue cette terre, 
moi aussi. 

— Moi aussi, Mamèche, — cit Panturle : — j'ai la mère... 

— Je vais te dire, fils, ce qui me fouille comme une bêche 
et que j'en souffre le martyre. Tant qu’on est là... mais après 
ça fera du bcis sauvage et ça sera tout effacé. 

» Écoute. Des premiers temps qu'on était mariés avec 
l’homme, on éteit du côté de Pignatello à travailler. J’allais 
avec lui sur le chemin; on traversait le bois et il y avait des 
charbonniers. Une fois, on s’est approché d’un endroit où il y 
avait toujours une meule de charbon qui fumait. C'était ras 
tout autour; nous savions que l’homme allait couper le bois 
et qu’il l’apportait pour le cuire juste à cet endroit-là. On 
voulait savoir pourquoi. On s’est approché; alors on a vu : 
il y avait une baraque sous trois arbres; une cosa di niente, 
de rien, je te dis, grosse comme une noix. Il y avait, là devant, 
une femme et deux petits vautrés comme des chiennots. 

» On a honnêtement demandé et la femme nous a dit. Ça 
n'était pas toute la famille, ces deux bessons-là, il y en avait 
un autre dans la terre, bien sage pour toujours avec une 
barrière de bois autour de l’endroit où il était. Il y avait 
aussi dans la terre le père et la femme, un tout vieux, et 
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une petite d’une heure, morte pendant qu’on la faisait, 

» Il y avait surtout, Braë, celui qui passait dans la fumée 
de la charbonnière, l’homme bien vivant et, dans lui, qui 
sait combien d'enfants nouveaux, prêts à venir. 

» Ça, ça a peut-être fait un village, depuis. 

» Au lieu d'ici... 

— Mamèche, il faut bcire, — dit Panturle. 

Et il prend un bol. Le lait s’est refroidi; il est comme gelé 
sous une belle crème épaisse. Avant de boire, la Mamèche 
met son doigt noir dans le lait et elle tire avec l’ongle un poil 
de la chèvre. 

— Je descends. Où as-tu mis Caroline? 

— Là derrière, dans le pâtis. 

— Tu as encore des pommes de terre? 

— Oui. 

— Fais que ça te dure jusqu’au beau froid, puis j'irai voir 
celui des Bourettes pour voir s’il veut encore m'en remettre 
contre un lièvre. Tu as de tout? 

— J'ai de tout, fils. Il va falloir qu’on soit bien serrés 
tous les deux, maintenant, pour tenir. 

De devant la porte, Panturle appelle la chèvre. Elle vient, 


puis on entend dans le sentier les pierrres qui coulent sous 
le grand pas de Panturle. 


Maintenant, la Mamèche est là, seule devant la vierge qui 
rit sous la crème du lait. 

— Bellissima! 

Elle a un élan de ses grands bras noirs. 

— Mia Bella, celle que j'aime plus que tout, viens que je 
t’essuie. 

Elle a pris la vierge sur ses genoux; elle a déroulé le rosaire, 
elle en a essuyé les grains, l’un après l’autre. Elle crache sur 
un coin de sa jupe et elle lave la bouche de la vierge. 

— Va, ne t'inquiète pas, tu es toujours ma belle. 

Puis elle regarde au fond de l’air quelque chose qui est 
son souvenir et sa peine. 


Panturle revient chez la Mamèche; c’est quatre heures. 
C’est le moment où, dans cette saison, le soleil accroché 
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à ce pin, là-haut, résiste encore un peu avant de tomber de 
l'autre côté des collines. 

Tout le jour, Panturle a porté l’enclume sur ses épaules, 
une enclume d’air imaginée, mais bien plus lourde que la vraie 
de ce matin. 

Tout le jour! 

De temps en temps, il sentait la petite meurtrissure que 
l'angle de fer avait marquée dans son épaule. Il se disait : 
«Gaubert est parti ». Au bout d’un moment il comprenait que 
ce « Gaubert est parti », ça voulait dire qu'il était seul, main- 
tenant, à Aubignane, seul avec la Mamèche qui n’était pas 
de grosse distraction. Ah, non! Qu'il n’entendrait plus 
battre le cœur «du village. L’enclume était partie. Elle était 
partie sur la carriole du Joseph, entre les jambes de Gaubert. 
Il n’entendrait plus : pan pan; pan pan; pan pan; ce qui 
était le bruit encore un peu vivant du village. Ce qui venait 
lui dire en plein bois : Gaubert s'ennuie; Gaubert se souvient 
du temps où il était le maître des charrues. 

Et tout le jour il a porté la lourde enclume. 

Il la porte encore maintenant en montant chez la Mamèche. 

Le soleil tombe derrière les collines. Quelques gouttes de 
sang éclaboussent le ciel; la nuit les efface avec sa main 
grise. 

Il y a du feu dans l’âtre, mais le vent a embouché la che- 
minée et il souffle sa musique avec de la fumée, des cendres 
volantes et en aplatissant la flamme. 

Panturle mâche sa chique : une boule de tabac raclé au 
fond de sa poche, mélangée de brins d’herbe et de poils de 
bête. C’est amer. 

— … De dieu, ce temps. 

Le vent a commencé sa colère de trois jours. 

— Tourne-toi un peu que je te regarde, — dit la Mamèche. 
— Mets-toi un peu devant le feu, Braë, que je vois. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Mets-toi un peu... 

Panturle se courbe pour être bien éclairé. Il entre dans le 
jour de la flamme. 

C’est un homme encore jeune. Il y a du sang dans ses joues ; 
l'œil est vif. Il y a du beau poil sur les joues : du beau poil 
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bien sain, bien arrosé de sang. Il y a sur les os de la bonne 
chair épaisse, de la chair de quarante ans, dure et faite à la 
vie. Il a des mains solides; la force coule comme de l'huile 
jusqu'au bout de ses doigts. 

— Tu m'as vu? 

— Je t'ai vu. 

— Alors? 

— Alors, christou, je pense à ce charbonnier…. 

— Oui, — dit Panturle. 

Il crache dans les braises, puis il reprend : 

— Oui, il faudrait une femme. L’envie m'en prend, quelque- 
fois, aux beaux jours. Mais, où elle est, celle-là qui voudrait 
venir ici? 

— Où elle est? Elle est partout si tu la forces. 

— Ah, tu crois, toi, que ça se fait comme ça? 

— Tu n'es rien alors? 

— Je suis comme les autres, mais je te dis : ça ne se fait 
pas comme ça. Il faut que ça vienne de plus loin et de long- 
temps. 

— Si je t’en mène une, tu la prends? 

Panturle s'arrête de mâcher sa chique. Il regarde la 
Mamèche au fond des yeux, pour voir. Il est comme ça tout 
immobile et tout muet, à chercher... Elle répète : 

— Si je t’en mène une, moi, de femme, tu la prends? 

Alors, il opine profondément avec la moitié de son corps 
etildit: 

— Oui, je la prends. 


L'hiver est dur, cette année, et jamais on n’a vu cette 
épaisseur de glace au ruisseau; et jamais on n’a senti ce froid, 
si fort, qu'il est allé geler le vent au fond du ciel. Le pays gre- 
lotte dans le silence. La lande qui s’en va par le dessus du 
village est toute étamée de gel. Il n’y a pas un nuage au ciel. 
Chaque matin, un soleil roux monte en silence; en trois pas 
indiftérents, il traverse la largeur du ciel et c’est fini. La nuit 
entasse ses étoiles comme du grain, 

Panturle a pris sa vraie figure d’hiver. Le poil de ses joues 
s’est allongé, s’est emmêlé comme l’habit des moutons. 
C’est un buisson. Avant de commencer à manger, il écarte 
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ls poils autour de sa bouche. II est devenu plus méchant 
aussi. Il ne parle plus à ses ustensiles. Il a entouré ses pieds 
et ses jambes avec des étoffes attachées par des ficelles. Avec 
ça, il a chaud, il ne glisse pas, il ne fait pas de bruit. Il est 
toujours avec son conteau et ses fils de fer sournois. Il chasse. 
Il a besoin de viandes. 

La Mamèche aussi fait sa chasse, pour elle, à sa facon. 
Elle s’attaque au petit gibier; aux moineaux que le froid 
rend familiers et qui sont tout ébouriffés comme des pelotes 
de laine. Elle fait ce qu’on appelle, ici, embaumer du grain. 
Elle a de vieux grains d’avoine et elle les fait bouillir avec de 
la rue et des capsules de datusa, puis elle épand son grain 
devant la porte. Les moineaux mangent et ils meurent sur 
place. Avant de les faire cuire, elle leur ôte le gésier, elle ouvre 
le gésier avec de vieux ciseaux et elle fait tomber les grains 
dans du papier. Ça sert pour une autre fois. 

Bien entendu Panturle ne l’oublie pas. Il lui monte de gros 
morceaux de lièvre ou bien il lui donne des grives; d’autres 
fois, des petits lapins entiers. Parce que, lui, il en a à sa 
suffisance; il en mange tant qu'il veut et il en met de côté, 
à sa cave, pour les changer après contre des pommes de 
terre avec ce vieux fou des Bourettes. 

L'hiver se serre encore et c’est toujours, l’un après l’autre 
ls mêmes jours. 

Panturle est au bois des Vincents. Il a posé des collets 
à lèvre. Il va voir. 

Et il a vu, de loin, la Mamèche. Elle était sortie, elle aussi; 
elle était montée sur la lande. Elle était debout comme un 
tronc d’arbre. Il allait appeler quand il s’est rendu compte 
qu'elle parlait. 

Il a écouté. 

Elle disait 

— Il faut que ça vienne de toi d’abord, si on veut que ça 
tienne. 

Elle parlait à quelque chose là, devant elle, et devant elle 
il n’y avait que la lande toute malade de mal et de froid. 

Une autre fois, c’est encore arrivé, mais pas du même 
côté; comme si elle faisait le tour des amis pour demander 
un service. C'était sur le versant de Resplandin au beau milieu 
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des fourrés où c’est plein d'arbres. Panturle s’est approché 
doucement sur ses pieds entourés d’étoffe. Il s’est approché 
d'elle comme s’il avait voulu la prendre au lacet. Elle était 
encore devant ce morceau de colline toute sale, embousée de 
givre et de boue gelée devant les arbres nus et qui n’en 
menaient pas large. 

Elle disait encore 

— Ne t'inquiète pas; ça me regarde; j'irai la chercher là 
où elle est, mais, je te le dis, il faut que ça vienne d’abord 
de toi. 

Elle le disait bien à tout ça qui était devant elle parce que, 
à la fin, elle a bougé son bras, elle a pointé son doigt vers 
l'herbe, l’arbre, la terre. 


F. 


On est peu à peu arrivé à ce temps où l’hiver s’amollit 
comme un fruit malade. Jusqu'à présent, il était dur et 
vert et bien acide, et puis, d’un coup, le voilà tendre. L'air 
est presque tiède. Il n’y a pas encore de vent. Ça fait trois 
jours qu’à la barrière de l'horizon, au sud, un grand nuage 


est à l’ancre, dansant sur place. 

Et puis, aujourd’hui, il y a eu la pluie. Elle est venue 
comme un oiseau, elle s’est posée, elle est partie; on a vu 
l'ombre de ses ailes passer sur les collines de Névière, elle 
est revenue faire le tour d’Aubignane, puis elle a pris le vol 
vers les plaines. Après ça, on a eu le soleil qui a chauffé 
comme une bouche. 

Panturle a défait ses houseaux d’étoffe. Il s’est installé 
au soleil. Il à allongé ses pieds nus dans la chaleur et il s’est 
amusé à agiter des doigts de pieds. Caroline toute sotte le 
regardait. 

La Mamèche s’est plantée face au sud et, pendant un long 
moment, elle a regardé le nuage qui ne bougeait pas. Elle 
reniflait de longs morceaux d'air, elle le goûtait comme 
on goûte un vin pour voir s’il est fait, s’il a fini de bouillir, 
s’il a de l’alcool. Et puis, voyez : le nuage montait doucement 
vers le large du ciel; il quittait la côte, il partait pour le voyage. 
C’est ça qu'elle voulait voir. 

Alors, elle est rentrée chez elle; elle a fait bouillir des 
pommes de terre; elle en a fait bouillir, des vieilles, des grosses, 
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de toutes. Quand elles ont été cuites, elle les a alignées sur 
la table, elle les a encore comptées, puis elles’est mise à calculer 
sur ses doigts. 

— Un jour, deux jours, peut-être trois, peut-être quatre. 

A la fin, elle a dit : 

— Ça fait le compte. 

Elle a mis les pommes de terre dans une serviette avec une 
poignée de gros sel et elle a attaché le paquet avec une liane 
de clématite. Après, elle a enlevé le rosaire du cou dela vierge 
et elle l’a mis à son cou. Elle est restée un moment à regarder 
la vierge. Ses lèvres ne bougeaient pas. 

Alors, le nuage qui partait est passé devant la fenêtre, et 
il avait bien pris de la vitesse, et il montait vers le nord. 

C'est la nuit de ce jour-là qu’il y a eu la grande débâcle 
du ciel. Tout ce que le froid avait gelé et durci, tout ce qu’il 
retenait immobile, tout ça, subitement, s’est délivré et a 
repris la vie. C’est le nuage à pluie, c’est le vent des quatre 
coins, c'est la grande chanson des arbres aux feuilles sèches, 
ces chênes têtus qui ont gardé le pelage de l’an passé et qui 
parlent, dans le vent, avec la voix du torrent. 

Jusqu'au coucher du soleil, ça a marché, puis Panturle 
a renfermé Caroline qui avait l'air d’être un peu excitée, 
puis il a levé la tête vers le village. Il y avait là-haut la 
Mamèche assise sur le rempart et elle regardait quelque chose 
au ciel dans la direction du sud. 

Alors, il est venu la nuit, épaisse comme une soupe de pois. 
Mais elle était quand même plus aimable que celle-là qui 
semblait du fer à la meule, avec toutes ses étoiles en bouquet. 
Elle était plus aimable d’abord parce que plus douce de chair 
et plus caressante; et puis, on entendait au travers d’elle la 
voix du ruisseau, la voix du cyprès et, une fois, quelque chose 
qu'on aurait dit être le glapis du renard si on n'avait pas été 
si tôt d'époque. 

Panturle a été vite endormi. Il était las. Sans savoir pour- 
quoi puisqu'il n’est pas allé chasser de ces quelques jours. 
Il n’est pas las de fatigue, il est las comme si on avait fait 
des trous à ses bras, des trous à ses jambes et qu’on ait laissé 
couler sa force. Oui, et qu’on ait mis à la place de cette force 
du lait ave des fleurs de sariette. Du lait, il sent que ça coule 
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le long de son corps, et ça le chatouille, et ça le fait rire. Mais, 
il est las, et il a vite été endormi, 

Et il a été tiré de son sommeil — ça pouvait être la mi- 
nuit ou plus — par un grand cri qui est venu le toucher dans 
l’oreille comme une pierre : 

— C’est la Mamèche! 

Sans voir la porte, en deux sauts, il a été dehors. Il avait 
encore les yeux collés de sommeil. 

C'était bien la Mamèche. Elle était là-haut, sur le rempart, 
avec du feu dans la main. Elle haussait la main et le feu. 

On la voyait tout entière. Elle avait mis sur la tête son 
fichu noir. La fumée du feu montait vers le nord. 

— Que tu as? — crie Panturle de toutes ses forces. 

— Rien. 

— Malade? 

— Non. 

— Alors? 

Un moment sans répondre : on dirait qu'elle prend des 
forces pour bien crier, bien dire. 

Elle montre le sud avec son flambeau : 

— Ça vient, ça vient! 

« Elle n’est pas un peu folle? » se demande Panturle. 

Quand même il se tourne vers le sud, lui aussi. Ça a changé 
depuis la tombée du jour : une force souple et parfumée court 
dans la nuit. On dirait une jeune bête bien reposée. C'est 
tiède comme la vie sous le poil des bêtes, ça sent amer. Il 
renifle. Un peu comme l’aubépine. Ça vient du sud par bonds 
et on entend toute la terre qui en parle. 

Le vent du printemps! 

Au matin Panturle a ouvert sa porte sur le monde délivré. 

C’est la vie, c’est la belle vie avec des gestes et des courses. 
Tout le bois, les bras en l’air, danse sur place une grande danse 
énervée. De larges navires d’ombre naviguent sur les collines. 
Le vol des nuages s’élance d’une rive du ciel à l’autre. Il passe 
dans le vent un corbeau tout éperdu, roulé comme une feuille 
morte. 

Il a détaché Caroline. Ah, tout de suite, ça a semblé un jet 
de l’eau! Elle est partie en sautant; on aurait dit une vague 
de poils au-dessus de l’herbe. Elle est allée se planter des 
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quatre pattes devant le cyprès; elle l’a menacé un moment 
des cornes, puis elle est partie brusquement au sens inverse 
et l'herbe sifflait contre ses jambes. 

« C’est peut-être ça qu’elle a voulu dire, la Mamèche. Et 
alors, qu'est-ce que ça peut faire? C’est le printemps, oui, 
ça se voit. » 

Quand même il monte pour se rendre compte. 

Il n’y a personne chez la Mamèche. La chambre est vide. 
Le matelas est roulé. On a rangé la table et les chaises contre 
le mur comme si on était parti pour longtemps. Et sur la 
table on a posé un drap tout neuf, plié dans ses huit plis, posé 
là, bien en évidence. Un drap que Panturle connaît bien, que 
tout le monde connaît bien, le drap que toutes les vieilles 
femmes conservent neuf au fond de l’armoire parce qu'il est 
entendu que c’est dans celui-là qu’on les pliera à la fin... 

Panturle revient au seuil et il crie : 

— Oh Mamèche! 

Comme ça, jusqu’à midi, il a cherché dans tout le village, 
et il est entré dans toutes les maisons, et il est allé voir dans 
les décombres de tous les murs tombés du dernier vent. 

— Mamèche! ch Mamèche! 

Puis il est revenu à la maison toujours vide, et le drap 
neuf est sur la table. 

Alors il s’est dit : 

— Je vais aller voir sur le plateau. 

Et ïl est allé sur le piateau. 

Sur le plateau, on n’y va pas souvent, et jamais volontiers. 
C’est une étendue toute plate à perte de vue. C’est de l'herbe, 
et de l’herbe, et de l’herbe, sans un arbre. C’est plat. Quand 
on est debout là-dessus et qu’on marche, on est seul à dépasser 
les herbes. Ça fait une drôle d'impression. Il semble qu'on 
est tout désigné pour quelque mauvais coup de vent ou 
d'autre chose. Ça commence aux dernières maisons du haut 
Aubignane et ça s’en va. En réalité, ça s’en va jusqu’à Blaine, 
à quarante-deux kilomètres en tirant àroit, mais on n'est 
pas forcé de le savoir et, ce que ça montre d'habitude, ça 
n'indique pas que ça s’en aille vers une chose humaine. Ça 
montre au loin, là-bas, une barrière grise faite de la poussière 
qui marche devant le vent. 
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Il n’y a rien sur le plateau : le vent seul... Et comme vent, 
celui qui s’est annoncé la nuit passée : ce vent-chèvre, le 
printemps. Le voilà là-haut. Le voilà là-bas avec sa poussière; 
le voilà ici maintenant; le voilà là-bas, sur l'herbe: il est 
partout. 

— Mamèche! Mamèche! 

Rien. Le vent vient voir ce que c’est, puis repart. 

Et maintenant, Panturle a la gorge raide d’avoir tant crié, 

— Qu'est-ce qu’elle à eu comme ça, cette femme? Qui 
aurait dit ça qu’elle parte aussi, celle-là? 


* 
* * 


Il est revenu au village. C’est le soir. À la maison de la 
Mamèche le peu de jour qui reste éclaire le drap blanc sur 
la table. Panturle a tiré la porte, puis il est venu au rempart 
et il a bien regardé tout le pays jusqu’au fin fond; le trou- 
peau des coiïlines, la longue ligne grise et plate qui est le rebord 
du plateau; son œil est allé du bout de la droite au bout de la 
gauche. 

Derrière lui, il y a Aubignane vide. 


Il a bien regardé le pays jusqu’au fin fond et il a dit à haute 
VOIX : 
— Voilà. Maintenant je suis seul. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 





LA LÉGENDE DE GIORGIONE 


La gloire de Giorgione fut surtout une gloire posthume. 
La preuve en est dans l’obscurité où se cachent les circon- 
stances de sa vie; cette vie est pour nous à peu près vide. 
S'il eût, de son vivant, bénéficié tant soit peu de l’immense 
illustration dont rayonnait son nom, au xviie siècie, que de 
détails de sen existence se fussent conservés! Il est mort si 
jeune, dira-t-on; Raphaël aussi est mort jeune; il a vécu, il 
est vrai, quatre ans de plus. Même s’il n’eût pas vécu ces 
quatre années, s’il fût mort en 1516, ses plus belles œuvres 
étaient déjà exécutées, il fût mort en pleine gloire et toute 
la lumière que cette renommée projetait jusque sur son 
extrême jeunesse n’en eût pas été obscurcie. Mais quand la 
célébrité de Giorgione se mit à rayonner de la façade du Fon- 
daco et que l’admiration des fresques tourna en curiosité, 
il était trop tard. L'auteur n’était plus là. Aux questions du 
touriste, on répondait qu'elles étaient l’œuvre d’un certain 
Lorzi de Castelfranco, que ce Zorzi avait été un aimable com- 
pagnon, joueur de luth, et qu’il fut emporté par la peste, à 
l'âge de trente-trois ans. Tels étaient les propos que les gon- 
doliers pouvaient tenir aux touristes interrogateurs. Les 
imaginations les plus indigentes deviennent, à Venise, volon- 
tiers romanesques. Avec ces maigres renseignements, l'histoire 
à composé une charmante figure. On a fait de gros livres sur 
Giorgione. Mais ils n’ont guère ajouté aux propos du gon- 
dolier. 


1. Copyright by Hachette. 
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C’est à Vasari que Giorgione doit son extraordinaire for- 
tune dans l’histoire. On se rappelle comment il a classé Jes 
artistes de la Renaissance. Cette classification correspond 
à la division par siècles; et elle s’est si bien imposée à notre 
conception même de l’histoire, que chaque siècle nous paraît 
maintenant représenter un style défini. Nous ne songeons 
plus que ces divisions par siècles ne répondent à rien de réel 
et que leur emploi re s'explique que par leurs commodités 
didactiques; mais nous avons fini par croire que le siècle est 
autre chose qu’une application du système décimal; c'est, 
nous semble-t-il, la nature même des choses qui nous montre 
ainsi la continuité historique cloisonnée par ce numérotage 
des années par centaines : le xive siècle est donc le temps de 
Giotto et des giottesques; le xv° est l’âge des précurseurs préra- 
phaëlites; le xvre inaugure l’art moderne. A l’entrée de chaque 
période, Vasari dresse d’abord le grand artiste : l’initiateur 
dont le génie domine cent ans d'histoire. Cimabue et Giotto 
sont les fresquistes qui ont brisé l’ankylose byzantine et 
ouvert la voie aux peintres abondants du trecento. A l'entrée 
du quattrocento, voici les révolutionnaires du naturalisme 
que domine ja haute silhouette de Masaccio, ce grand diable 
de Thomas. Enfin, à la porte du cinquecento, c’est la figure 
de Vinci qui nous accueille, vieille tête blanche penchée sur 
des cornues, qui, de son alchimie gothique, a fait sortir l’âme 
moderne. Ces divisions de l’histoire florentine nous parais- 
sent «se déduire de la nature des choses ». Le plan de Vasari 
est entré dans les faits. 

Mais Vasari est Florentin et c’est de Florence qu’il observe 
l'Italie. On le lui a beaucoup reproché et les érudits modernes 
manquent rarement de commencer leur dissertation par une 
réfutation de Vasari et le relevé de ses bévues. Travail obli- 
gatoire; mais ce serait de l’ingratitude de ne pas remercier 
l'historien florentin de ce qu’il nous permet ainsi de faire 
autre chose que le répéter. Car nous pouvons bien le rectifier; 
il reste que la substance de nos dissertations, c’est encore 
lui qui l’a fournie. Assurément Vasari, quand il traverse des 
temps et des écoles qu’il connaît mal, continue d'affirmer 
sans grandes précautions ni scrupules. Pourtant, lorsqu'il 
aborde sa troisième partie, c’est-à-dire l’art moderne, visi- 
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plement, il fait effort pour que sa vision ne reste pas limitée 
par l'horizon toscan. Déjà, il a écrit, dans la deuxième partie, 
un chapitre un peu hâtif où il a jeté, en vrac, les noms et les 
œuvres des peintres du nord et qu’il a terminé par une phrase 
de regret sur l'insuffisance de son information. Mais mainte- 
nant, le voici au xvi® siècle; alors qu’il écrit, Venise brille 
avec autant d'éclat que Florence et que Rome; peut-être 
Vasari ne va-t-il pas sacrifier tout à fait ses préférences ori- 
ginelles; mais il ne songe point à se dérober au devoir de nous 
présenter l’école vénitienne. 

C'est alors que sa connaissance approfondie de Florence 
lui impose, à son insu, son jugement sur Venise; il regarde 
l'école voisine, à travers l’histoire de sa patrie; et comme il 
a ouvert le chapitre moderne de Florence avec Léonard, il 
lui faut pour Venise une personnalité correspondante : c’est 
à Giorgione qu'il reconnaît la gloire d’être, parmi les peintres 
du Nord, le premier des modernes. L’intention de Vasari 
apparaît clairement, d’abord dans sa préface où il annonce 
les deux maîtres de manière imprévue : « Après lui (Léonard 
de Vinci), mais à une certaine distance, vint Giorgione de Cas- 
telfranco.. » Et l’intention de l'historien s'affirme à nouveau 
par l'emplacement qu'il donne à Ia biographie de Giorgione; 
il la place, au mépris de la chronologie, immédiatement après 
celle de Léonard de Vinci. Ce sont deux chapitres fort inégaux 
de valeur et bien différents de ton. Autant Vasari est précis, 
abondant et admiratif pour son compatriote, autant, pour 
le Vénitien, il se montre succinct, incertain, réticent et tiède. 
Grâce à lui, nous connaissons bien Léonard et c’est parce que 
Giorgione lui était à peu près étranger que ce peintre restera 
toujours pour nous une reconstitution hypothétique. N'im- 
porte, le rapprochement des deux noms, en tête du chapitre 
moderne, indique clairement que, d’après Vasari, Giorgiore 
a joué à Venise le même rôle que Vinci à Florence. Il clôt 
l'ère des primitifs et il ouvre l’âge moderne. « Il put rivaliser 
avec les peintres toscans, créateurs de la manière moderne. » 

Plus d’une fois, Vasari insiste sur les ressemblances qui 
rapprochent les deux artistes; chez les deux maîtres, 11 signale 
l'apparition de la « manière moderne », c’est-à-dire l'emploi 
des ombres larges et transparentes, le « clair obscur » subs- 
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titué à la peinture de lumière égale et de contours précis. 
Il s’empresse, d’ailleurs, d'ajouter que Giorgione a pris modéle 
sur Vinci et qu’il serait, non pas tant l'inventeur de cette 
manière, que son introducteur à Venise : « Il avait vu plu- 
sieurs ouvrages de Vinci, exécutés dans la manière enfumée 
et terriblement enfoncés dans le noir. » C’est dans sa seconde 
édition que Vasari insiste sur la priorité du Florentin, et, d’une 
manière générale, le Vénitien sort quelque peu diminué de 
cette édition revue. Peu importe, d’ailleurs, ce débat de 
priorité; nous verrons que Vasari a eu tort, sur ce point, de 
calquer l’histoire de Venise sur celle de Florence. Mais son 
erreur même nous éclaire sur ses intentions. Il tient, avant 
tout, à nous montrer que la grande école vénitienne du 
xvie siècle dérive de Giorgione. 

Pourquoi son choix s’est-il porté sur ce peintre? Ce n'est 
point qu'il eût pour lui une admiration particulière; nous 
verrons, en effet, qu’il le connaissait fort mal et le goûtait 
fort peu. Pour clore l'ère des primitifs et ouvrir l’école 
moderne, il lui fallait un peintre qui parût déjà un «moderne » 
par son œuvre et qui, par son âge, fût un contemporain des 
primitifs. Vinci, à Florence, fut cet homme; presque aussi 
ancien que Botticelli et Ghirlandajo, il nous paraît plus 
récent, par son art, d’une bonne génération; c’est à quoi 
se ramène l'originalité de l’initiateur. À Venise, un homme 
manquait, que devaient désigner la génie et la chronologie. 
Bellini, Mantegna sont, par leurs œuvres et leur âge, entiè- 
rement du côté des primitifs. Palma, Sebastiano, Titien sont 
tout à fait sur ie versant des modernes. Giorgione qui, par 
son âge, appartient plutôt à ce dernier groupe, est mort si 
jeune qu'il peut apparaître comme un homme du siècle pré- 
cédent à un historien placé au milieu du xvie siècle. Si, au 
lieu de mourir en 1510, à trente-trois ans, Giorgione avait 
vécu jusqu’à soixante-dix ans, assez pour que Vasari l’eût vu 
et entretenu, à ses voyages de Venise, nul doute que Gior- 
gione eût été versé dans le groupe des modernes, comme ses 
contemporains; 1l n’eût plus été l’artiste intermédiaire entre 
le passé et le présent, l’artiste bifrons, une face vers le moyen 
âge qui s’en va et l’autre vers la Renaissance qui vient. C’est 
à une figure plus lointaine que ce rôle eût été confié. 
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Vasari, en quête d’un Vinci vénitien, était, d’ailleurs, tout 
naturellement conduit vers le nom de Giorgione par la 
renommée de ce peintre; il en avait entendu parler par Sebas- 
tiano del Piombo, à Rome, par Titien à Venise. Et surtout, 
il était impossible de traverser Venise sans parler de Gior- 
gione; on ne pouvait longer le Grand Canal ou passer le pont 
du Rialto sans voir la large façade du Fondaco dei Tedeschi, 
toute bigarrée de couleurs éclatantes et de figures inexpli- 
cables; on ne pouvait passer à ce carrefour central sans 
penser à Giorgione. 

Aujourd’hui encore, alors que des fresques illustres il ne reste 
que de pauvres fragments, les regards cherchent avidement, 
dans la dernière tache qui va s’effaçant, le souvenir de l'œuvre 
fameuse; et la gloire de Giorgione s’alimente de nos regrets. 
Elle s’est nourrie, pendant un siècle, de la curiosité et des 
commentaires de tous les voyageurs qui avaient, seulement 
une fois, glissé sur le Grand Canal. Étre exposé sur un tel 
théâtre, quel autre peintre eut jamais pareilie fortune? Les 
fresques de Giorgione ont payé de leur mort une exposition 
aussi triomphale; mais, avant de mourir, elles avaient allumé 
une telle auréole autour du nom de Giorgione que ce rayon- 
nement continue à travers l’histoire, bien que le foyer en soit 
depuis longtemps éteint. Vasari pouvait donc bien penser 
que cet artiste, à l’aurore du xvi® siècle, avait été le Vinci 
de l’école vénitienne. 

Mais quand il lui fallut présenter Giorgione, quelles dif- 
ficultés! Vasari ne connaissait, pour ainsi dire, rien de son 
œuvre ni de sa vie. Et son embarras est assez visible. Dans 
sa première édition, il ne manque pas, naturellement, de lui 
donner le coup de chapeau par lequel il salue les grandes 
vedettes. Avant d'aborder la biographie par la naissance, 
l'historien jette, en pareil cas, quelques phrases emphatiques 
où il est question de ia virlu, de la nature et du génie. Gior- 
gione entre donc en scène, annoncé par le thème connu. 
Après quoi, on énumère les titres du peintre à la gloire. Et 
voici exactement les œuvres citées par Vasari, dans sa pre- 
mière édition : 

19 Beaucoup de madones et de portraits. Vasari déclare 
ces peintures très vivantes et belles, mais il cite une seule 
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de ces œuvres, le portrait du beau-père de Jean de Castelbo- 
lognese, qu’il loue avec son enthousiasme habituel (lavoro 
veramente divino). Pour qui connaît les habitudes de notre 
historien, si Vasari ne cite que ce portrait, c’est qu'il ne se 
rappelle que celui-là ou qu’il n’en a pas vu d'autre. 

20 Une peinture sur la façade de Ca Soranzo, sur la place 
San Paolo, dont il ne dit rien, sinon qu’elle s’est conservée 
jusqu’à ce jour. 

3° Les fresques du Fondaco dei Tedeschi, qu'il ne décrit 
pas, mais qu'il qualifie favorablement, en ajoutant qu'elles 
sont célèbres à Venise, autant par le talent du peintre que 
par l’usage du monument. 

49 Un tableau à l’église Saint-Jean-Chrysostome, qu'il 
décrit avec précision et dont il loue la vérité et la douceur 
du clair-obscur. C’est bien dans ce tableau qu’il semble avoir 
reconnu les qualités qui caractérisent la manière de Gior- 
gione. 

50 Une tempête, à la Scuola San Marco, qu'il décrit par 
le menu, en raison de son intérêt anecdotique. 

69 Un Christ qui porte sa Croix, dans l’église Saint-Roch. 

Et c’est tout. Pour justifier un tel rôle, ce n’est guère. 
Mais c’est encore trop, si nous remarquons que, sur ces 
œuvres, les trois tableaux cités en dernier lieu et qui se sont 
conservés, ne sont pas de Giorgione et — circonstance aggra- 
vante — c’est Vasari lui-même qui nous en avertit, dans la 
seconde édition de son livre. Entre 1550 et 1566, le peintre- 
historien a fait un voyage à Venise; il a pu revoir les œuvres 
qu’il avait citées; il a pu en parler avec des peintres vénitiens 
qui avaient conru Giorgione et, en particulier, il a reçu quel- 
ques observations et renseignements du vieux Titien. Résul- 
tat : une révision sévère des attributions de la première 
édition. 

Les tableaux de Giorgione lui sont retirés : le tableau 
de saint Jean Chrysostome, où Vasari admirait la nature 
prise sur le vif et la délicatesse du modelé par ombres larges 
et finement dégradées, ce tableau est de Sébastiano del 
Piombo, ainsi que l’affirme Vasari, dans la biographie de ce 
peintre. Et comme l’idée qu’il se fait de Giorgione correspond 
bien à ce tableau, l'historien ne manque pas d’ajouter que 





LA LÉGENDE DE GIORGIONE 545 


la confusion est toute naturelle et qu’il faut être particuliè- 
rement renseigné pour ne pas s’y tromper. Tout en dépouillant 
Giorgione de son bien, ou presque, il tient à nous dire que 
Giorgione n’en est pas appauvri. C’est resté la loi de cette 
personnalité : Giorgione est une addition dont on retire les 
chiffres, sans en diminuer le total. 

La Tempête que Vasari décrivait si longuement n’est pas 
de Giorgione, mais de Palma le Vieux. Elle lui semble 
moins caractéristique du génie de Giorgione et il la déménage 
sans autant de façon; mais elle tenait une grande place dans 
l notice et y laisse un gros vide. Dans la notice de Palma, il 
la décrit beaucoup plus brièvement; c’est que Palma nous 
est donné comme un bien plus petit personnage et la Tempête 
ne fait plus figure de chef-d'œuvre. 

Enfin, pour Le Christ qui porte sa Croix, Vasari le rend à 
Titien, en ajoutant pour justifier son erreur première que 
«plusieurs l’ont cru de la main de Giorgione ». Il avait été 
lun de ceux-là et, s’il se rectifie aussi formellement, n’est-ce 
pas qu'il y a été invité par Titien lui-même? Mais, chose 
étonnante, Vasari oublie de rayer cette œuvre de la biographie 
de Giorgione, si bien que, dans sa seconde édition, ce même 
tableau se trouve mentionné à deux reprises, avec deux attri- 
butions différentes. Les Giorgionistes ne manquent pas de 
tirer parti de cette inadvertance, au profit de Giorgione. Mais 
l'est bien évident que, de deux affirmations successives et 
contradictoires, c’est la seconde qui mérite le plus de créance, 
parce qu’elle se présente comme une rectification, et rectifi- 
cation inspirée, sans doute, par Titien même. 

Et voici Giorgione bien démuni. Au point que Vasari sent 
l besoin de compenser tant de pertes par quelques acquisi- 
tions et de boucher, vaille que vaille, les brèches faites dans 
sa notice. Alors il développe son commentaire sur les fresques 
du Fondaco et ce n’est point pour justifier son admiration, 
mais pour dire qu’il n’a jamais pu comprendre ce qu’elles 
représentaient, ni rencontrer quelqu'un qui les lui expliquât. 
Mais, comme il revient de Venise, il a conservé dans sa mémoire 
quelques images qu’il ne manque pas de noter. Malheureuse- 
ment, l’image qui paraît l'avoir le plus intéressé et qu'il 
tommente le plus longuement est une figure de femme peinte 
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non par Giorgione mais par Titien, comme toutes les fresques 
de la façade de la Merceria; d’ailleurs, Vasari, avec un peu 
de réflexion, aurait pu encore éviter cette inadvertance, 
car il savait et nous a dit lui-même que toutes les fresques 
de la façade de la Merceria avaient été peintes par Titien. 
Mais avec Giorgione Vasari n’a jamais été heureux. 

Autre rallonge malencontreuse; Vasari ajoute à ce tronçon 
de notice une longue anecdote : l’histoire de Giorgione qui 
peint une figure entourée de miroirs et de surfaces réfléchis- 
santes pour prouver que la peinture peut, tout comme Ja 
sculpture, montrer les différents aspects d’une même personne. 
On fait beaucoup d’honneur à cette anecdote quand on en 
veut déduire une esthétique. Il n’y a là qu’un racontar 
d'atelier et peut-être tout au plus une discussion de jeunes 
apprentis; un tel problème relève d’une critique encore 
engagée dans la puérilité. D'ailleurs, Vasari l’introduit par 
une formule bien vague : « dicesi », on raconte, et il la com- 
promet davantage encore en la rattachant au séjour de Ver- 
rocchio à Venise, c’est-à-dire avant 1488; alors, Giorgione 
pouvait avoir dix ans. Elle n’a même pas pu servir à retrouver 
un tableau du maître aux œuvres rares : un tableau du Louvre 
peut se rattacher à une anecdote de ce genre; mais il est 
signé de Savoldo. Ce petit récit allonge d’une bonne page une 
notice qui n’en avait que trois; mais elle n’ajoute rien à notre 
connaissance de Giorgione, ni à ‘sa gloire. 

Enfin, Vasari a recueilli, depuis sa première édition, des 
renseignements plus précis sur quelques-uns de ces nombreux 
portraits dont il parlait; il en cite une dizaine. En admettant 
que, cette fois, ces attributions soient exactes, nous n'en 
sommes guère plus avancés. Aucun de ces portraits n'a pu 
être reconnu avec certitude, parmi les peintures de cette 
école et de cette époque. Ce n’est déjà pas un bon signe. Les 
œuvres très admirées se conservent généralement; la gloire 
est une sauvegarde. Mais admettons même que ces portraits 
aient été de Giorgione et très beaux, le Giorgione de Vasari 
ne nous en paraît pas moins se présenter avec un bagage un 
peu mince, quand on mesure l’immensité du rôle qui lui est 
attribué. L’historien s'est-il rendu compte lui-même que 
son « grand Georges » nous semblait un peu petit? Toujours 
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est-il que, dans sa seconde édition, il a supprimé le préambule 
d'admiration. On aborde maintenant le monument sans 
propylées. 

Par les appréciations de sa préface, par les jugements de sa 
notice, par le rapprochement avec Vinci, par la place donnée 
à la biographie du Vénitien, Vasari n’en montre pas moins 
dans Giorgione l’initiateur de l’école moderne de Venise. Ses 
erreurs, ses ignorances et incertitudes laissent intacte la 
définition fondamentale de Giorgione, père de l’école véni- 
tienne moderne. On peut même dire que les réserves du 
Florentin ont servi la gloire du Vénitien. Qui n’a pris la défense 
de Giorgione dans cette querelle au sujet des fresques du 
Fondaco? Les objections de Vasari nous semblent toujours 
d'un pédantisme bien académique et n’en font que paraître 
plus radieuses les fresques disparues. 

Un témoignage de l'influence de Vasari sur la formation 
d'une légende de Giorgione est donné par un ouvrage paru 
à Venise sept ans après la première édition des Vite. C’est 
l’Aretino ou le dialogue de la peinture de Lodovico Dolce, 
petit traité alerte, d’allure dégagée, beaucoup moins chargé 
de documents et énumérations que le livre du Florentin, 
mais d’une intelligence très vive et d’autant plus précieux 
pour nous qu’il est né dans l’entourage de Titien et que bien 
souvent il nous rapporte les opinions de celui-ci. La fin de 
l'ouvrage, qui traite rapidement de la peinture à Venise et 
plus particulièrement de Titien, semble avoir été écrite pour 
répondre à Vasari et restreindre l’importance du rôle qu'il 
prête indûment à Giorgione. Mais, malgré lui, bien que décidé 
à ne pas accepter les jugements du Florentin, Lodovico 
Dolce en suit déjà un peu l’opinion parce qu’il en accepte en 
partie les classifications. Il reprend cet inconcevable rappro- 
chement entre Giorgione et Léonard de Vinci qui fait le fond 
du jugement de Vasari et détermine la place de Giorgione 
dans l’histoire. « Après lui (Vinci) fut peintre de haut mérite, 
mais de plus grande espérance, Giorgio de Castelfranco, de 
qui l’on voit quelques peintures à l’huile très vives et si enfu- 
mées que les ombres en sont impénétrables au regard. » Ce 
jugement et les termes mêmes sont de Vasari et aussi cette 
place donnée à Giorgione tout auprès de Vinci. Ce fu appresso 
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est inexplicable. Quelle raison y avait-il de mettre l’un après 
l’autre deux peintres aussi dissemblables, que ni la chrono- 
logie ni la géographie ne rapprochent? Nulle autre que le 
désir qu'avait eu Vasari de donner à la peinture vénitienne 
le même cours qu’à la peinture florentine et de faire de Gior- 
gione un Léonard vénitien. Et notre Lodovico Dolce, malgré 
lui, et sans s’en douter, contribue par ces seuls mots à conso- 
lider une erreur que son livre, plus loin, cherche à redresser. 


Le contraste entre ce rôle immense et cet œuvre modeste 
devait avoir un résultat en quelque sorte mécanique. Les 
historiens, dont c’est le rôle de mettre de la raison dans les 
faits, ont cherché spontanément à élever l’œuvre de Gior- 
gione au niveau de sa gloire. Ils y ont été aidés par une sorte 
de popularité romanesque dont on trouve trace déjà dans la 
mince biographie de Vasari. Parmi les débris assez discu- 
tables dont est faite la notice, quelques mots rayonnent 
comme des pierres précieuses : le luth, l’amour, la mort; 
c'est plus qu’il n’en faut pour faire lever une légende. Gior- 
gione n’est plus l'artiste des critiques à tête froide qui explo- 
rent les sombres églises et raisonnent dans les salles claires 
des musées; il est le héros romantique dont on suit la rêverie 
dans les musiques qui flottent sur la lagune et dont on 
cherche l’œuvre fuyante dans les reflets du Grand Canal. 
Et c’est ainsi que Giorgione, entre deux nuits d’amour, à 
découvert la peinture moderne. La gloire de ce maître égale 
celle d’un Vinci; mais d’un Vinci qui serait mort jeune, 
quand on porte encore les boucles blondes et qu’on s’habille 
de satin brillant. A cet âge, la gloire n’est pas faite seulement 
d’admiration et d'estime, il s’y mêle une ferveur plus tendre. 
Les critiques et la masse du public ont donc été d’accord 
pour combler Giorgione d’attributions nouvelles; il ne sem- 
blait jamais qu’il dût y en avoir trop pour justifier une telle 
gloire. Il est dans la logique de cette personnalité creuse 
dressée par Vasari qu’elle soit attirante et annexionniste. 
Ce grand vide exerce une irrésistible attraction. 
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Cependant la biographie de Giorgione intéressait la curio- 
sité publique au moins autant que sa peinture. Le premier 
biographe, Vasari, avait déjà consigné dans la vie de Gior- 
gione des signes précurseurs de la future légende : Giorgio, 
dit-il, qu'avec le temps on appela Giorgione à cause de sa 
prestance physique et de la beauté de son caractère. Cette 
terminaison aurait été un augmentatif, une sorte de super- 
latif d’admiration. Les archives ont révélé depuis d’autres 
Zorzon dans les états civils de Vedelago, la petite ville rivale 
de Castelfranco. De plus les documents contemporains appel- 
lent notre peintre indifféremment Zorzi, Zorzo ou Zorzon, 
sans que cette troisième forme implique jamais cette emphase 
d'estime à laquelle a cru Vasari; il semble bien sur ce point 
aussi avoir par erreur attribué aux Vénitiens des habitudes 
florentines. 

Mais c’est le second biographe de Giorgione, le peintre 
Carlo Ridolfi, qui dans sa biographie publiée en 1648 va nous 
révéler combien la légende avait déjà travaillé, depuis plus 
d’un siècle que la foule des curieux, continuant de passer sur 
le Rialto ou de glisser sur le Grand Canal, s’attardait à chercher 
sur la façade du Fondaco les formes à demi évanouies déjà. 
Et voici comment sa naissance ei sa mort s’enrichirent de 
circonstances romanesques. 

Vasari l'avait dit né de très humble condition (nato 
d'humilissimagstirpe). Une telle origine contrastant avec une 
tell gloire devait nécessairement exercer l’ingéniosité des 
biographes et la piété des admirateurs. Déjà la petite ville de 
Vedelago, une voisine jalouse, disputait à Castelfranco la 
gloire d’avoir vu naître Giorgione. Mais Castelfranco n’était 
pas disposé à renoncer à ses droits. Des deux illustres familles 
engagées dans cette contestation, c’est la famille de Castel- 
franco, les Barbarelli, qui eut le dessus. Ridolfi avait vu dans 
leur ville une inscription où des membres de cette famille, 
Mathieu et Hercule, rendaient ‘hommage à leurs ancêtres 
Jacques et Nicolas et joignaient à ceux-ci le nom de « Gior- 
gione le grand peintre ». L'inscription, telle que la cite M. Lio- 
nello Venturi, ne dit aucunement que Giorgione soit de la 
famille Barbarelli; si même elle le disait, son affirmation 
pourrait bien n’apparaître que comme beaucoup de ces 
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attestations tendancieuses qui grossissent les dossiers des 
plaideurs. Les Barbarelli n’auraient-ils donc usé des plus 
grands moyens qui soient dans un procès historique, l’inscrip- 
tion lapidaire, que pour confondre les gens de Vedelago? 
L'inscription, datée de 1588 ou de 1638, n’est peut-être qu'une 
phase de ce combat. En tout cas, elle ne dit nullement que 
Giorgione soit un Barbarelli. Mais Ridolfi a cru le lire, l’a 
proclamé et depuis, dans tous les livres et musées, celui que 
l’on nommait de son vivant Zorzo de Castelfranco s’appela 
Giorgio Barbarelli, dit le Giorgione. 

Ce changement d'état civil a peu d'importance en lui- 
même. Pourtant la figure historique de Giorgione va en être 
transformée. Cet enfant d’humble origine, comment eut-il 
des dons aussi rares, la beauté, le cœur, le génie? Mais sim- 
plement parce qu’il est le fils d’un grand seigneur. Tout 
s’éclaire! Giorgione, comme les héros antiques, est fils d’un 
dieu et d’une simple mortelle. Bien mieux les deux villes en 
procès avaient des droits égaux; Barbarelli le père était de 
Castelfranco; la pauvre paysanne, l’humble origine, c'était 
la souche Vedelago. 

Inscription lapidaire, prétention de Barbarelli, affirmation 
de Vasari, tout se trouvait d'accord. De plus, une fois révélé 
le secret de sa naissance, Giorgione, le Vinci vénitien, se trou- 
vait avoir une origine toute semblable à celle du Vinci florentin 
né comme on sait d’un notaire de la Seigneurie et d’une 
paysanne. Peut-être même le commerce des tableaux — 
qui exerçait déjà son influence sur les attributions de la pein- 
ture — trouvait-il son compte dans cette identité des ini- 
tiales de Giovanni Bellini et de Giorgio Barbarelli? Car l'atelier 
Bellini signait ses panneaux, tandis qu’on ne connaît pas une 
signature de Giorgione. Et pourtant une signature de Gior- 
gione avait dès lors une autre valeur que celle de Bellini. 

Voilà pour la naissance. La légende a vraiment bien fait les 
choses. Elle ne pouvait pas imaginer fiction plus romanesque. 
Quand on veut nous attendrir, nous faire croire à l'amour, la 
poésie nous conte qu’il fut un temps où les princes épousaient 
des bergères. Mais quand, ensuite, on veut nous faire toucher 
le fond de la douleur et du désespoir, c’est une mort par 
trahison d'amour que les romanciers nous mettent sous les 
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yeux. Après l’idylle de sa naissance, la légende de Giorgione 
a donc imaginé le mélodrame de sa mort. 

Un témoignage tout proche de l’événement nous assure que 
Giorgione est mort de consomption plutôt que de la peste. 
C’est un représentant d’Isabelle d’Este à Venise qui adresse 
ce renseignement à la princesse peu de jours après la mort 
du peintre, le 7 novembre 1510. Les historiens modernes qui 
connaissent tous ce document n’en continuent pas moins à 
faire de Giorgione une victime du « mal qui répand la terreur » 
et à entourer sa mort de cette solitude affreuse qui naît de 
l'épouvante. Déjà au temps de Vasari, la fin de Giorgione 
était colorée de bien sombres couleurs. On lui avait conté que 
le peintre était mort de la peste et qu’il avait pris le mal de 
sa maîtresse qui ignorait d’ailleurs qu'elle en fût atteinte. 
Le thème de l'amour venait déjà se mêler à celui de la mort. 
Ce n’était déjà pas mal imaginé. 

Mais ce n’était pas assez. Au siècle suivant, quand Ridolfi 
se mit à raconter la fin de Giorgione, les choses s’étaient encore 
beaucoup assombries. Il n’était plus mort seulement de la 
peste et de l’amour; il était mort de désespoir. C’était bien 
une maîtresse aimée qui l’avait tué, non pas par la contagion, 
mais par son infidélité. On voit alors passer dans l’ombre, au 
chevet du moribond, les visages de la femme perverse et du 
traître, un disciple ingrat. Et par bonheur la légende a encore 
découvert parmi les élèves du maître un nom pour traître 
de mélodrame, Morto da Feltre. Il faudrait un esprit bien 
indigent pour ne pas imaginer le reste : le cadavre dans la 
maison déserte, la fuite clandestine du mort dans la nuit. On 
oubliait la phrase de Vasari : « Il passa dans l’autre monde, 
non sans une douleur infinie de ses nombreux amis qui 
l'aimaient pour ses mérites. » La douleur de son entourage 
eût gâté la tragédie de sa fin. 

La légende a toujours sa logique. Elle comprit qu’une vie 
brève commencée et terminée par deux aventures d'amour 
ne pouvait avoir été consacrée qu’à l'amour. Du roman de 
sa naissance à celui de sa mort, la vie de Giorgione ne fut 
donc qu’une promenade en gondole, bercée par les mando- 
lines, une succession de fêtes éblouissantes où, parmi les 
marbres, les pourpoints de satins, et les étincelles de pierre- 
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ries, s’éclairait la chair blonde des courtisanes toutes nues, 
Le palais de Véronèse, les Vénus de Titien et bientôt les bar- 
carolles de Schubert compensaient largement les insuffisances 
des témoignages historiques. Dès le xvire siècle, Giorgione, 
fiction de la poésie, prince de féerie, comme Roméo ou Don 
Juan, s’enrichissait de nos réminiscences et rêveries véni- 
tiennes. Ce Giorgione est immortel, tant que durera le décor 
de marbre et la fête de lumière dont il reste pour nous le 
héros. Mais ce héros fut un peintre, et, sans attenter à la 
liberté de la fiction, — ni même en nier la beauté, — c’est le 
droit de l’histoire qui cherche l’œuvre de ce peintre de se 
défendre contre toutes ces images tentatrices en dénonçant 
ce qu'il y a de puéril et de vulgaire dans toute cette littéra- 
ture de romance et de mélo. 3 

Entre temps Ridolfi, qui n’est pas romancier, compose 
un bagage des œuvres de Giorgione tout à fait différent de 
celui qu'avait inventorié Vasari et beaucoup plus riche. 
Depuis Vasari, l’œuvre de Giorgione s’est considérablement 
accrue. Le rayonnement de la légende est allé éveiller bien 
des peintures qui dormaient dans l’ombre, inconscientes de 
leur illustre naissance. Mais les propriétaires — quelques-uns 
sont des marchands — n'étaient pas disposés à respecter 
cette modestie. La gloire de Giorgione était trop grandis- 
sante pour que son œuvre n’en fût pas accrue. Ridolfi a donc 
pu énumérer une cinquantaine de peintures, y compris les 
fresques. Sur ce total, deux tiers au moins ont disparu ou 
sont pour nous comme si elles avaient disparu, puisqu'on 
ne les a pas retrouvées. Et ce n’est pas pour elles un très bon 
signe; car les œuvres de haute valeur sont en général celles 
que l’on conserve avec le plus de piété et qui échappent à 
l’incognito. Quand aux peintures conservées et reconnues, 
la critique moderne est d’accord pour les attribuer à des 
peintres variés (Palma, Savoldo, Cariani, Dosso, d’autres 
du xviie siècle), bref à tous les peintres secondaires, sauf à 
Giorgione. Trois, cependant, restent à notre peintre : la Madone 
de Castelfranco, le Concert, aujourd’hui au palais Pitti, enfin 
une Vénus dormant que la critique moderne a cru retrouver 
au musée de Dresde. Disons tout de suite que Le Concert du 
Pitti et la Vénus de Dresde ne sont pas de Giorgione. Si bien 
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que Ridolfi, à part les fresques du Fondaco aujourd’hui dis- 
parues, aurait connu ou reconnu de ce maître une seule pein- 
ture; ou tout au moins il ne nous en apporte qu’une. Ce n’est 
vraiment pas beaucoup. Et cela n’a pas empêché son juge- 
ment d'entrer dans l’histoire. Il reprend d’ailleurs, avec une 
admiration un peu plus exaltée, l’appréciation de Vasari sur 
le mélange des ombres et des lumières et la morbidesse de 
la chair. 

Sur cinquante peintures citées, dix qui ont survécu; on 
n’a jamais vu semblable désastre. On en eût sauvé davan- 
tage si elles eussent été meilleures. Sur dix peintures conser- 
vées, une seulement qui soit de Giorgione. Il n’y a pas 
d'autre exemple d’une telle malchance dans le jeu des attri- 
butions. Pour tous les autres artistes, Ridolfi est plus heureux. 
Mais Giorgione est né vraiment pour la confusion de ses 
historiens; les plus clairvoyants s’égarent à la poursuite de 
ce fantôme. De Vasari à Ridolfi on mesure la croissance de 
sa gloire à la multiplication de ses œuvres. Elle était de bonne 
heure assurée de ne pas mourir. La grande œuvre publique 
d'où elle était partie pouvait bien mourir. Ni le témoignage 
de Vasari, ni les fresques du Fondaco n'étaient plus indis- 
pensables. Giorgione régnait maintenant dans les galeries 
privées, assuré de puissants protecteurs, l’'amour-propre des 
collectionneurs et l’avidité des marchands. Mais comment 
les historiens modernes, qui ont tous rejeté les attributions 
de Ridolfi, en ont-ils accepté les conclusions? C’est que, sui- 
vant en cela l'exemple de Vasari, lorsque nous cessons 
d'admirer Giorgione pour les tableaux qu’il n’a pas peints, 
nous continuons de l’admirer pour ceux qu’il aurait pu peindre. 
Le vrai miracle de Giorgione est qu’il survive à toutes les 
déceptions qu’il nous donne et même qu’il s’en fortifie. 

Tandis que les fresques du Fondaco continuaient à sus- 
citer des Giorgione à Venise, au loin la gloire du maître 
s'alimentait dans la lecture de Vasari. Voici, par exemple, 
ce qui se passait en France. Le roi faisait, alors, cataloguer 
ses collections. Félibien et Le Brun étaient les deux experts- 
‘jurés et Félibien, dans ses Entretiens, avait donné de Giorgione 
une définition qui est exactement traduite du livre de 
Vasari. Aussi les peintures des collections royales qui furent 
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attribués à Giorgione, répondent-elles bien à ce que les ama- 
teurs pouvaient imaginer de ce peintre, d’après les juge- 
ments de Félibien-Vasari. Ce jugement, on se le rappelle, 
consiste à faire de Giorgione un Léonard venitien, un Léonard 
plus coloré, au dessin moins pur et de « sfumato » épaissi. 
Fort de cette définition, l'inventaire de Le Brun, en 1683, 
comptait sept peintures de Giorgione dans les galeries du roi: 
1° Une Vierge aux saints; 29 le Concert champêtre; 39 Hérodias 
et saint Jean; 4° le Portrait de Gaston de Foix; 5° un Portrait 
d'homme ganté; 6° Deux joueurs de violon; 7° La Comédie 
avec un masque à la main. Les deux dernières peintures ont 
été envoyées et perdues dans les musées de province et il 
faudra des sondages obstinés pour les ramener à la lumière, 
Le Portrait de Gaston de Foix a été rendu à Savoldo qui avait 
pris la précaution de le signer; le Portrait d'homme et l’ Héro- 
dias restent, pour le moment, sans nom d’auteur, mais per- 
sonne ne songe plus à les attribuer à Giorgione. Le Louvre 
actuel n’a donc maintenu à ce peintre que deux des œuvres 
que lui attribuait l'inventaire du xvrie siècle. C’est, sans 
doute, par orgueil national — je ne vois pas d’autre raison — 
que nous nous sommes arrêtés dans cette réduction; dans 
ce Louvre qui possède l’œuvre presque entier de Léonard 
de Vinci, il convenait que le fondateur de l’école moderne 
de Venise fût aussi représenté. Les critiques étrangers n’ont 
pas partagé notre amour-propre. Les deux derniers survi- 
vants ont été bien souvent débaptisés; quelques noms ont 
été proposés et celui de Giorgione n’est maintenu que par des 
avocats trop passionnés pour nous sembler des juges. De ces 
deux tableaux, le Concert est une œuvre de la jeunesse de 
Titien, tandis que la Vierge au Saint est de la main de 
Sebastiano. Ce n’est pas diminuer ces œuvres que de les 
placer sous ces nouveaux noms. Si Sebastiano ne se présente 
pas avec le prestige étrange et inexplicable de Giorgione, il 
nous offre une œuvre d’un intérêt au moins égal et nous 
avons avec lui la certitude de l’admirer à bon escient. La 
tradition a travaillé en sens contraire pour ces deux maîtres; 
si Giorgione a été l'enfant gâté des historiens, Sebastiano 
en a été un peu l'enfant martyr. 

Ce n’est pas seulement le jugement de Vasari qui auto- 
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risait alors les attributions à Giorgione. Il y avait tant d’autres 
tentations pour giorgionifier les peintures anonymes! Et 
d'abord une tendance à lui donner les tableaux où figuraient 
des musiciens. Souvenir sans doute de la notice de Vasari. 
Toujours est-il que l’on parlait dès lors fréquemment des 
« concerts giorgionesques ». Cette locution une fois créée a 
bien pu annexer au peintre de Castelfranco ces nombreuses 
compositions où se voient des seigneurs barbus et emplumés, 
des pages bariolés et joueurs de luth en compagnie de dames 
rêveuses et opulentes. Il fut entendu que Giorgione avait 
créé ce thème du concert, moyennant quoi tous les con- 
certs de Bonifazio, Romanino et {ulli quanti semblèrent plus 
ou moins de sa main. La vue d’une mandoline évoque toujours 
le nom de Giorgione. Quand la pastorale du Louvre fut 
cataloguée au temps de Le Brun, on devait tout naturelle- 
ment penser qu’une peinture où il y avait de jeunes musi- 
ciens et des dames même dévêtues lui revenait le droit. 

Un autre tableau, de Savoldo, qui a pris soin de le signer, 
fut également attribué à Giorgione bien quele P. Dan, en 1642, 
eût à Fontainebleau parfaitement reconnu un Savoldo. 
Comment la puissance annexionniste de Giorgione était-elle 
alors assez forte pour lui conquérir non seulement des pein- 
tures d’auteur inconnu mais encore des tableaux authenti- 
quement signés d’un autre nom? C’est encore une autre 
histoire qui mérite de nous arrêter un instant. 

Il nous faut remonter à un tableau qui, d’ailleurs, se trouve 
être, de toutes les œuvres de Giorgione, celle qui lui appar- 
tient le plus incontestablement. Dans cette Madone aux 
Saints de Castelfranco, on admire surtout la juvénile figure 
du saint Georges dans sa belle armure sombre, debout au 
pied du socle de la Vierge. Il résulte de documents que le 
tableau a été offert à la madone en l'honneur d’un jeune 
condottière, Matheo Constanzo, qui était mort de maladie 
en 1504 à Ravenne. Comment la tradition s’est-elle conservée, 
transformée au cours des années? Toujours est-il qu’un siècle 
plus tard, dans certaines collections françaises de portraits 
figuraient des copies du saint Georges de Castelfranco parce 
que cette figure passait alors pour être celle de Gaston de 
Foix. Peut-être la copie du chevalier qui se trouve aujour- 
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d'hui à la galerie nationale de Londres a-t-elle été exécutée 
d’après la pala de Castelfranco pour apporter aux Français 
une effigie du vainqueur de Ravenne. Mais pourquoi a-t-on 
pu croire que Giorgione avait reproduit les traits du jeune 
général qui avait trouvé la mort dans sa victoire? 

Cheminons patiemment dans le fourré des conjectures, 
Nous avons quelques points de repère. Rappelons-nous que 
le saint Georges avait été peint par Giorgione en souvenir d’un 
guerrier mort à vingt ans, en 1504, de maladie à Ravenne. Des 
Français apprenant ces détails ont, au nom de Ravenne, 
pensé naturellement à la fameuse bataille de 1512; alors les 
autres circonstances ont disparu devant cette révélation 
en coup de foudre : un général de vingt ans mort à Ravenne, 
ce ne peut être que Gason de Foix. Ne sourions pas de ces 
évidences subites qui viennent parfois éblouir les pauvres 
historiens qui tâtonnent dans les ténèbres. 

D'ailleurs la charmante effigie de Gaston de Foix sculptée 
par Bambaja dans le marbre de son tombeau de Milan n’était 
pas pour contredire la séduisante hypothèse. Le guerrier y 
montre, comme le saint Georges de Castelfranco, un beau 
visage d’adolescent virginal. Hélas! la conjecture pourtant ne 
pouvait résister longtemps aux objections implacables de 
la chronologie. Giorgione, mort en 1510, n’avait pu faire le 
portrait d’un général français descendu en Italie en 1511 et 
mort en 1512. Il fallut donc renoncer à reconnaître dans le 
beau saint Georges de Castelfranco le portrait de Gaston de 
Foix. 

Mais on ne renonce pas sans esprit de retour à une vraisem- 
blance romanesque comme cette rencontre entre le jeune et 
beau capitaine et le grand peintre. Les collections royales 
fournissaient une occasion nouvelle de prouver que Gaston 
de Foix avait posé devant Giorgione. Un tableau, que le P. Dan 
attribuait par la foi de la signature à l’obscur Savoldo et qui 
représente un chevalier à barbe et cheveux roux, pouvait 
bien être de ce peintre; n’y retrouve-t-on pas ce guerrier 
dont l’image se reflète en plusieurs miroirs et que, au dire 
de “Vasari, Giorgione avait représenté pour prouver que la 
peinture peut, comme la sculpture, montrer les choses sous 
plusieurs faces? 
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Le costume, le type, le style ne s’opposaient pas à l’idée 
qu’on se faisait de Giorgione et même répondaient assez bien 
à la définition qu’en donne Vasari. A tant de vraisemblances, 
à tant de sollicitations flatteuses, comment la signature d’un 
peintre alors pleinement inconnu aurait-elle pu résister? 
Giorgione s’empara donc de la peinture de Savoldo. 

Et comme le souvenir du portrait de Gaston de Foix par 
Giorgione n’était point entièrement effacé, que les deux noms 
restaient confusément et par suite fortement associés, à 
nouveau on reconnut dans notre guerrier le vainqueur de 
Ravenne. Mais décidément il était bien difficile de ne pas 
rendre à Savoldo un tableau qu’il ne cessait de réclamer par 
une attestation signée en bonne forme. Les catalogues du 
Louvre rendirent enfin au peintre de Brescia ses droits de 
propriétaire; mais ils maintinrent les titres de Gaston de Foix 
à figurer dans la peinture. Nous en sommes à cette phase de 
chassés-croisés entre le général et les deux peintres. Gaston 
de Foix avait amené Giorgione de Castelfranco à Paris; puis 
il était parti. Mais Giorgione était resté et il s’était un jour 
installé chez Savoldo se croyant chez Giorgione. Alors Savoldo 
avait protesté et Giorgione à son tour avait dû se retirer. 
Quant à Gaston, oublieux de Giorgione, il restait décidément 
chez Savoldo. Ainsi avançons-nous vers la vérité par des 
marches obliques. Entre deux erreurs, nous ne pouvons les 
accepter toutes les deux parce qu’elles sont incompatibles. 
On ne peut non plus se décider à les rejeter toutes les deux; 
ce serait trop de sacrifices : alors on va de l’une à l’autre. 
Quand Giorgione s’en va par la porte, un peu de Giorgio- 
nisme entre par la fenêtre. 
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Ce que nous pouvons appeler la légende de Giorgione était 
fortement établi et une admiration romanesque lui ramenait 
de temps en temps quelque nouvelle peinture pour en remplir 
la magnifique définition donnée par Vasari lorsque, au com- 
mencement du xixe siècle, la découverte d’un document 
changea brusquement les données du problème. En 1800, 
D. Jacopo Morelli découvrit à la bibliothèque Saint-Marc 
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et publia le journal d’un amateur d’art qui avait été rédigé 
dans la première moitié du xvi® siècle par un Vénitien cultivé 
que l’on a su, depuis, être le seigneur Michiel. Ce connais- 
seur avait noté les principales œuvres qu’il rencontrait dans les 
collections de Venise et de quelques villes du nord de l'Italie, 
Ses notes sont datés de 1532 à 1543. Dans cette nomencla- 
ture, le nom de Giorgione revient dix-sept fois. Parmi les 
mentions, il y en a trois qui évoquent des peintures conser- 
vées sur lesquelles la plupart des historiens s'accordent à ne 
pas soulever de doute. Ce sont les œuvres que Michiel signale 
en ces termes : 

1° « Les trois philosophes dans le paysage, deux debout 
et un assis qui contemple les rayons solaires, avec un rocher 
admirablement peint fut commencé par Zorzo de Castel- 
franco et fini par Sebastiano de Venise (del Piombo). » Ce 
tableau qui était en 1525 à Venise, dans la maison de Taddeo 
Contarini, il est impossible de ne pas le reconnaître dans une 
œuvre célèbre du musée de Vienne. 

2° « La toile de la Vénus nue qui dort dans un paysage 
avec l'Amour fut de la main de Zorzo de Castelfranco, mais 
le paysage et l'Amour furent finis par Titien. » Ce tableau 
était en 1525 dans la maison de Hieronimo Marcello. Le séna- 
teur Morelli a reconnu cette peinture dans la Vénus dormant 
du musée de Dresde et, malgré la disparition de l'Amour, 
cette identification a été généralement acceptée. 

3° « Le petit paysage sur toile avec la tempête, avec la 
bohémienne et le soldat, fut de la main de Zorzi de Castel- 
franco. » Ce tableau qui était chez Gabriel Vendramin, en 
1530, fait maintenant l’orgueil de la galerie Giovanelli, à 
Venise. Enfin, une quatrième peinture est aussi présentée : 
« la toile du paysage avec la naissance de Paris avec les deux 
pasteurs debout, en pied, fut de la main de Zorzo de Castel- 
franco et fut de ses premières œuvres ». Cette peinture, qui 
était en 1525 chez Taddeo Contarini, dans la même collec- 
tion que les trois philosophes, semble avoir disparu. Mais 
le souvenir nous en est conservé par une gravure de Téniers 
et même, peut-être, par un fragment de tableau aujourd'hui 
à Buda-Pesth. Le doute porte seulement sur le point de savoir 
si ce fragment est un morceau de l'original ou seulement 
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une copie; il est, en effet, d'exécution assez grossière; mais la 
remarque de Michiel : « il fut de ses premières œuvres », peut 
être une explication pour justifier la qualité inférieure de 
cette peinture. 

Les notes du seigneur Michiel prouvent que, dans la pre- 
mière moitié du xvi® siècle, les peintures de Giorgione tenaient 
une grande place dans les galeries des amateurs vénitiens. Il 
en signale dix-sept, tandis que les noms de Giovanni Bellini, de 
Palma et de Titien ne reviennent pas plus de dix fois. Mais 
d'abord ce chiffre doit être réduit. Parmi ces œuvres il en 
est déjà quatre qui nous sont données comme n'étant que des 
copies; trois autres sont signalées comme des œuvres ache- 
vées par Titien ou Sebastiano del Piombo. Enfin il en est au 
moins quatorze qui ont disparu ou qui n’ont pu être iden- 
tifiées. Ce n’est point une présomption en faveur de leur qua- 
lité. Les amateurs n’ont pas pour habitude de laisser mourir 
ou s'égarer les chefs-d’œuvre qu'ils possèdent. Dans ces 
toiles attribuées à Giorgione, il y avait sans doute des ébau- 
ches informes, comme les deux bergers de Buda-Pesth (ce 
fut une de ses premières œuvres, dit pudiquement Michiel), 
ou comme ce tableau dont l’agent d'Isabelle déconseillait 
l'acquisition parce qu’il n’était pas aussi parfait qu’on pour- 
rait le désirer. Faut-il donc penser que, déjà dans la première 
moitié du xvi® siècle, la gloire de Giorgione, rayonnant des 
fresques du Fondaco dei Tedeschi, attirait sous son nom bien 
des œuvres anonymes et vagabondes”? C’est dans ces tableaux 
de chevalet que l’on va désormais chercher le bagage de 
Giorgione. Il n’habite pas, comme les autres Vénitiens, les 
églises, les Palais ou les Scuole, là où les œuvres sont authen- 
tiquées par des traditions ou des archives publiques; il faut 
aller le chercher dans ces galeries privées où l’orgueil des 
collectionneurs fait volontiers appel aux plus illustres parrai- 
nages. À ce régime l’œuvre de Giorgione, un siècle plus tard, 
chez Ridolfi, avait déjà quintuplé. 

C'est donc trois ou quatre peintures seulement que le texte 
de Michiel nous apporte; et une seule, la Vénus endormie, 
avait été signalée par Ridolfi. Le témoignage n’en est pas 
moins d’une importance capitale. D'abord, par sa date. Ces 
notes ont été rédigées quinze ou vingt années seulement après 
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la mort de Giorgione. On n'avait pas encore eu le temps de 
beaucoup le défigurer. Quelques-uns de ces tableaux étaient, 
sans doute, encore chez les amateurs qui les avaient acquis 
de l’auteur même ou de ses successeurs. Michiel ne raconte 
ni ne commente. Il n’est point historien, ni critique; il est 
collectionneur seulement, c’est-à-dire particulièrement occupé 
des questions d'attribution. 

Mais, surtout, le témoignage de Michiel nous donne une 
satisfaction bien rare : des trois œuvres de Giorgione qu’ilcite, 
deux pourraient bien, en effet, être du même pinceau. La Vénus 
présente une pureté de forme qui évoque invinciblement 
l'intervention d’une autre main. Mais les deux autres pré- 
sentent un air de famille. Bien mieux, elles révèlent leur 
parenté avec la madone de Castelfranco qui, pour bien des 
raisons, peut être attribuée avec quelque certitude à celui 
que l’on appelle si souvent le maître de Castelfranco. Si bien 
que nous avons enfin un ensemble cohérent de peintures 
pour imaginer ce que peut être le maître mystérieux que nous 
cherchons dans la confusion des œuvres incertaines et ano- 
nymes. Quand les carnets de Michiel furent publiés, on aurait 
donc pu dire : « Enfin, ce Giorgione, nous le tenons. » Mal- 
heureusement, on s'était habitué à un autre Giorgione, celui 
de Vasari, et l’on tenta d’en faire un seul. 

Or le Giorgione de Michiel est incompatible avec le Giorgione 
de Vasari; et c’est parce que la critique moderne tente, sans 
se lasser, de concilier les inconciliables que le problème de 
Giorgione va chaque jour se compliquant. 

Vasari nous décrit un Giorgione qui aurait été le peintre 
d’après nature, initiateur à Venise du clair-obseur, le peintre 
du « sfumato », le Léonard de la lagune. Il nous invite à cher- 
cher et à reconnaître ce peintre dans quelques portraits aux 
noirs profonds et aux rondeurs caressées; dans quelques 
peintures si ardentes qu’elles semblent couver dans leurs 
ombres rousses le feu qui éclate dans leurs lumières d’or. 
Pour Vasari, Giorgione tint un pinceau chargé d’une couleur 
onctueuse et qui contenait la vie de la chair dans sa chaleur 
et sa clarté. Pendant plusieurs siècles, c’est dans des peintures 
de cette manière que les historiens se sont habitués à recon- 
naître le style « giorgionesque »; les deux tableaux qui répon- 
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dent le mieux à cette définition de Vasari sont le Concert du 
Pitti et la Vierge au saint Sébastien du Louvre, deux œuvres 
de Sebastiano. 

Le Giorgione de Michiel, celui des Philosophes, de l’Orage 
(qui est aussi de la Vierge de Castelfranco), nous fait admirer 
des figures précieusement peintes en de fins paysages. Aucune 
de ces figures ne donne l'impression d’avoir été exécutée 
d'après nature. Il a bien pu rendre la profondeur de 
l'atmosphère, mais il a veillé surtout à ne point noyer les 
minuties du lointain dans la brume de l’horizon, ni à fondre 
les arêtes des formes dans la mollesse de son huile. Ce joli 
maître qui fut un des premiers à voir certains effets — les 
nuées sombres de l’orage sur un village aux maisons blanches 
— conserve pourtant la vision analytique et l'exécution 
précieuse d’un Giovanni Bellini; les philosophes de Vienne 
sont ciselés par un pinceau de « primitif ». Évidemment, 
Michiel et Vasari avaient du même Giorgione des conceptions 
très opposées. 

Pour concilier ces deux Giorgione, on peut, il est vrai, 
imaginer deux manières successives chez ce peintre; Vasari, 
d’ailleurs, nous y invite. Dans la notice de Titien, il conte 
que, vers l’an 1507, Giorgione se mit à peindre d’une manière 
nouvelle; ce serait au moment où il entreprit la décoration 
du Fondaco dei Tedeschi qu’il abandonne la « manière sèche 
et crue des anciens peintres ». Comme cette précision surprend! 
Pourquoi Vasari, si imprécis, si succinct, par ailleurs, dans sa 
biographie de Giorgione, tient-il donc à dater aussi exactement 
ce passage du style primitif au style moderne? Ce sont pour- 
tant là transformations progressives, bien difficiles à fixer, 
et que les contemporains ne discernent pas aisément. Mais 
Vasari a été comme fatalement amené à comprimer cette 
évolution entre des dates si rapprochées qu’elle a pris pour 
lui l’aspect d’un brusque accident. Il lui fallait placer l’évé- 
nement après la rencontre de Giorgione avec des peintures 
de Léonard et avant les débuts de Titien dans la peinture 
publique, ses fresques du Fondaco, en 1508. Car Giorgione 
est, avant tout, pour l'historien, l’introducteur du style 
florentin moderne à Venise; il est l’imitateur de Léonard et 
l'initiateur de Titien. Dans la précision inattendue de sa 
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chronologie, reconnaissons un Vasari préoccupé de thèse, 
Mais cette thèse ne nous paraît plus correspondre à la réalité 
des faits. Entre Vinci et Giorgione, le contact ne nous semble 
pas évident; de Giorgione à Titien, les rapports ne furent 
pas non plus aussi étroits qu’on le dit. Nous n’avons pas les 
mêmes raisons que Vasari pour imaginer qu'un artiste qui 
peignait encore, en 1506, comme un primitif se mit, l’année 
suivante, à peindre comme un moderne. Et d’ailleurs, même 
si l’on admettait ce brusque changement, les trois peintures 
que cite le seigneur Michiel — les Philosophes, l'Orage, la 
Vénus — ne sauraient être classées parmi les œuvres de la 
seconde manière; elles sont d’un pinceau précis, au service 
d'une vision analytique; or deux d’entre elles ont été ter- 
minées par Titien et Sebastiano et, sans doute, faut-il entendre 
que, si elles ont été achevées par des élèves, c’est parce que 
la mort de Giorgione en avait interrompu l'exécution. Elles 
seraient donc parmi les dernières œuvres du maître et il nous 
paraîtrait contestable que, dans ses dernières années, Giorgione 
eût estompé sa précision bellinesque dans le « sfumato » de 
Léonard. 

De toute manière, le Giorgione de Vasari et le Giorgione 
de Michiel sont réfractaires à toute conciliation. Mais c’est 
le témoignage de Michiel qui doit primer celui de Vasari. 

Vasari, nous l’avons vu, ignorait à peu près l’œuvre de 
Giorgione. Il l’a reconstituée par analogie avec l’histoire de 
l’école florentine. On peut même aisément imaginer comment 
il fut amené à nous le définir comme il l’a fait. Il connaissait 
mal Venise, surtout quand il rédigea la première édition de 
son livre; en revanche, il avait bien connu un peintre vénitien, 
Sebastiano del Piombo, dont il a dressé une figure colorée 
et vivante, comme il arrive quand on peint d’après nature. 
Il avait beaucoup conversé, discuté avec le Vénitien installé 
à Rome. Il nous rappelle quelques-unes des confidences de 
ce peintre qui, pour avoir déserté son école natale et pour 
être passé dans le camp florentin, n’en conservait pas moins 
quelques prédilections profondes pour les méthodes prati- 
quées dans sa jeunesse. N’était-ce pas pour lui un moyen 
de se défendre contre les dédains de ce Florentin superbe? 
On lui reprochait les incertitudes de son dessin; il répondait 
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en montrant la vie ardente de sa couleur et nous assistons 
sans peine à cet épisode d’une guerre de tous les temps. De 
toute cette logomachie entre théoriciens bavards, des sou- 
venirs nous sont conservés dans les notices de Giorgione, 
de Sebastiano et de Titien. On peut aisément reconstituer 
la thèse que soutenait le peintre vénitien; on le peut d’autant 
mieux que ces théories répondent exactement à sa pratique; 
elles ne répondent même qu’à la sienne. Peindre d’après le 
modèle, avec sa couleur atteindre à l’intensité et à la dou- 
ceur des effets naturels, ce sont là procédés devenus constants 
depuis que la peinture à l'huile a fait dominer partout le pur 
naturalisme. C’était déjà la méthode de Sebastiano arrivant 
à Rome; ce n’était pas tout à fait celle de Titien, robuste 
dessinateur d’attitudes et de mouvement, qui fut toujours 
préoccupé par les belles lignes du repos ou de l’élan. Mais 
surtout, ce n’était point celle de Giorgione, si Giorgione est 
le peintre des Philosophes de Vienne ou de l’Orage Giovanelli. 
Mais Vasari ne s’est représenté Titien, qu’il n’a connu qu’assez 
tard, et Giorgione, qu’il n’a jamais connu, qu’au travers de 
l'œuvre et des théories de Sebastiano. Et voilà pourquoi, 
quand il vint à Venise, il confondait si aisément Giorgione 
et ses successeurs. 

Devant le tableau de saint Jean Chrysostome, devant le 
Christ portant la Croix de Saint-Roch, il pense immédiate- 
ment à Giorgione; voilà bien, en effet, des peintures qui répon- 
dent à ce qu’il a pu imaginer d’après Sebastiano. Et on a 
beau lui dire qu’il est devant un Sebastiano et un Titien, il 
à peine à renoncer à sa première attribution et il ne parvient 
pas à effacer en lui l’image d’un Giorgione qui tient de 
Léonard et de Sebastiano. 

Il lui a manqué de faire la visite des collections vénitiennes 
sous la conduite du seigneur Michiel; alors, devant ces images 
délicates, peut-être eût-il songé davantage au continuateur 
de Bellini et moins à l’initiateur de Titien. 

Enfin plusieurs documents sont venus apporter quelques 
notions nouvelles. Ils ne nous donnent point de précisions 
pour reconstituer la figure de Giorgione; mais ils prennent une 
réelle valeur de ce qu'ils sont des témoignages contemporains. 
Le 14 août 1507, le Conseil des Dix ordonnance au compte 








564 LA REVUE DE PARIS 


de Zorzi de Castelfranco une somme de 20 ducats pour une 
peinture; le 11 décembre 1508, une expertise où figurent les 
noms de Lazaro Bastiani et Vittore Carpaccio, évalue à 
150 ducats la somme due à Zorzi de Castelfranco pour 
l’ensemble des peintures exécutées sur la façade du Fondaco 
dei Tedeschi. Les confrères, selon la coutume, furent aima- 
bles et leur évaluation dépassait la demande de Giorgione 
qui se contenta de cent trente ducats. Il n’y a rien à tirer de 
ces chiffres qui paraissent normaux, ni de la courtoisie des 
confrères qui était également de style. 

Deux lettres échangées entre Isabelle d’Este et son agent 
à Venise, Thaddeo Albano, le 25 octobre et le 18 novembre 1510, 
ont été publiées en 1888 par Alexandre Luzio, l’archiviste 
de Mantoue. Elles prennent une grande valeur de ce qu’elles 
ont été écrites au lendemain de la mort du peintre et nous 
permettront peut-être d'entendre la voix d’un contemporain. 

La marquise écrit à son agent vénitien : 

« Honoré et très cher ami, 

«Nous apprenons que, dans la succession de Zorzo de Castel- 
franco le peintre, se trouve une peinture d’Une nuit tout à fait 
belle et singulière; si le fait est exact, nous désirerions l’avoir; 
aussi nous vous prions de prendre avec vous Lorenzo de Pavie, 
ou quelque autre qui soit de jugement et de goût, et de voir si 
c'est chose excellente. » Et elle lui demande de s’efforcer 
d'acheter le tableau et au besoin de brusquer le marché pour 
empêcher le tableau de passer à un autre acheteur. 

Et Thaddeo Albano répondait quelques jours plus tard : 

« Ma trèsillustre, excellente et honorée dame... je réponds à 
votre Excellence que le dit Zorzo est mort de consomption 
plutôt que de la peste et, pour vouloir vous servir, j’ai parlé 
avec quelques-uns de mes amis qui étaient très liés avec lui, 
lesquels m'ont affirmé qu’il n’y avait pas dans sa succession 
une telle peinture. Il est bien vrai que le dit Zorzo en fit une 
pour Thaddeo Contarini, qui, d’après ce qu’on m'en a dit, n’est 
pas aussi parfaite qu’on le voudrait. Une autre peinture de 
la Nuit faite par le dit Zorzo est en la possession de Vittorio 
Becharo et, d’après ce qu’on dit, est de meilleur dessin et mieux 
finie que n’est celle de Contarini. Mais ce même Becharo 
pour le moment ne se trouve pas à Venise et, ainsi qu’il m'a 
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été affirmé, ni l’une ni l’autre ne sont à vendre pour aucun 
prix, parce que ces amateurs les ont commandées pour leur 
propre plaisir. » 

Il ne faut évidemment pas tirer de cette correspondance plus 
qu’elle ne dit. Il en résulte seulement que Giorgione n’est pas 
mort inconnu, et que les amateurs aimaient à posséder de 
ses œuvres, Ce que nous savions par les notes de Michiel. 
Mais pourtant les termes de la lettre de la marquise nous 
laissent déjà entrevoir un des aspects du succès de ce peintre 
auprès de ses contemporains. Elle a entendu parler d’une notte, 
désire cette notle, et rien d’autre. Si elle n'avait voulu que 
posséder une peinture de Giorgione, elle eût simplement 
demandé à Albano d'acheter la meilleure des peintures 
restées dans l’atelier du maître. De plus, cette manière de dési- 
gner le tableau est également caractéristique. Cette notte 
était peut-être un saint Jérôme priant au clair de lune, peut- 
être une Adoration des bergers. Mais ces thèmes habituels, 
traditionnels, ne sont pas ce qui intéresse la marquise. C’est 
un effet de nuit qu’elle désire, parce que c’est par cette nou- 
veauté d'éclairage que Giorgione a intéressé le monde des 
amateurs. Giorgione a composé un tableau qui est un effet 
d'orage, où l'originalité de la lumière fait à tel point tout 
l'intérêt de cette composition que, comme la marquise, nous 
disons « l’Orage », sans tenir compte des autres circonstances. 

De la réponse de Thaddeo Albano il faut retenir d’abord que 
Giorgione n’est probablement pas mort de la peste. Quant à 
ses peintures, il est curieux que l’une des deux qu'il cite, 
n'est pas aussi achevée qu'il serait désirable; elle pouvait 
être d’un « meilleur dessin » et n’est pas bien finie. Cette 
remarque est loin d’être banale. Je ne vois pas qu’elle ait 
jamais été faite pour aucune peinture des xve et xvie siècles. 
Car il s’agit ici, non pas d’une appréciation esthétique sur 
le talent de l'artiste, d’une contestation à la moderne sur une 
manière de voir ou de peindre, mais d’un jugement sur 
l’habileté ou la conscience de l’ouvrier, sur le degré d’appli- 
cation et de fini qu'il apporte à l’exécution. Jamais un maître 
de ce temps, en quelque école que ce soit, n’a été accusé de 
livrer un panneau d’un métier lâché. Dans l'atelier des 
Vivarini ou des Bellini, l’exécutant s'applique à être impec- 
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cable. Cette appréciation apportée par Albano, une petite 
phrase de Michiel, et peut-être aussi un pauvre fragment de 
Budapesth, nous laissent à entendre que Giorgione consentait 
parfois à se montrer négligé. Il y avait chez ce peintre de 
L'Orage et de La Nuit un essayiste inégal. 

Cette remarque, suggérée surtout par la lettre de Thaddeo 
Albano, reste une hypothèse. Elle pourra cependant être 
retenue car elle sert à expliquer une part de l'originalité de 
Giorgione au milieu de ses confrères. Le peintre dont on 
appelle un des tableaux La Nuit, et dont on dit qu’une deses 
œuvres n’est qu’une ébauche incorrecte, n’est certainement 
pas un continuateur des Bellini. Appartient-il même à l’école 
vénitienne? Ni par l'inspiration, ni par l'exécution. 


* 
* * 


La publication des notes de Michiel n’agit point immédia- 
tement sur l’opinion que l’histoire se faisait de Giorgione. 
Les critiques restèrent fidèles à une tradition de plus de trois 
siècles. Lanzi, dans son histoire, — celle-là même que Stendhal 
recopiait et traduisait avec entrain sans citer le nom de 
l’auteur, — Lanzi continuait d'attribuer gaillardement à 


Giorgione des tableaux de Palma, Pordenone et Bonifazio. 
La mode continuait de le reconnaître chaque fois que l’on 
rencontrait en peinture des cavaliers et des dames occupés 
de musique et d'amour. Mais enfin le témoignage de Michiel 
devait un jour se heurter au mythe giorgionesque. Les 
tableaux qu'il a désignés étaient par trop en contradiction 
avec la légende traditionnelle pour que l’on püût indéfiniment 
ne pas s’en apercevoir. Crowe et Cavalcaselle, en ayant fait 
la remarque, furent amenés à réduire Giorgione à une dizaine 
de peintures; encore restait-il dans le lot trois tableaux 
— les meilleurs — de Titien ou Sebastiano, et trois ou quatre 
incertains et de valeur inégale. Alors commença dans 
l’histoire du Giorgionisme une phase agitée. Lutte confuse 
et passionnée entre la légende et l’histoire, le sentiment et 
le bon sens, l’éloquence et les faits. Cet épisode présente en 
raccourci les aspects de tous les conflits entre la croyance 
et la réalité, conflits sans issue, parce que les adversaires ne 
luttent pas sur le même terrain. Dans les débats théologiques, 
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on peut avoir scrupule à interroger l’histoire « cette pauvre 
petite science conjecturale » qui peut ébranler la foi, sans 
mettre de certitude à la place. Mais ici on peut oser regarder 
la réalité. Après tout, Giorgione n’est pas le bon Dieu. 

Peu après l'attentat de Crowe et Cavalcaselle, parurent 
les dissertations du Dr Morelli. Et d’un coup la personne 
de Giorgione regagna plus qu’elle n’avait perdu; mais sa 
physionomie en fut toute transformée. Le Giorgione anté- 
rieur, celui que les classiques, depuis Vasari jusqu’à Lanzi, 
avaient façonné à leur image, était avant tout le peintre 
clair-obscur et de la morbidezza des chairs, un peu Vinci, 
un peu Corrège; le Giorgione du Dr Morelli, né au temps 
de la vogue des préraphaélites, redevint un « primitif »; 
il n’est plus tourné vers l’avenir, mais vers le passé; il n’est 
plus le Vinci de Venise, il en est le Botticelli; un Botticelli 
attendri et sensuel, qui reste un analyste aigu. Moyennant 
quoi Giorgione hérite de quatorze nouvelles peintures, d’in- 
térêt inégal il est vrai. Mais parmi quelques babioles, figurent 
trois chefs-d’œuvre de la jeunesse de Titien, La Madone au 
saint Antoine de Madrid, le Concert champétre du Louvre, la 
Vénus de Dresde. Morelli aurait dû logiquement y ajouter 
L'Amour sacré et profane, Les trois âges de la Bridgewater 
Gallery et quelques autres perles du même collier. Car on ne 
peut pas séparer ces peintures d’une même famille. Enrevanche 
il a été logique en retirant à Giorgione, pour d’ailleurs le 
donner à tort à Titien, le Concert du Pitti. Une telle peinture 
ne peut évidemment être d’un « primitif. » Mais les fervents 
n'admettront pas que l’on enlève à Giorgione le mérite d’avoir 
montré l'ivresse de la musique et lui conserveront l’œuvre 
illustre. Quoi qu’il en soit, après avoir perdu d’un coup son 
empire, Giorgione le voyait rétablir, mais sur d’autres pro- 
vinces. Et, cette fois, sa puissance reposait sur des fondements 
plus solides parce que hors de toute atteinte. Giorgione n’était 
plus seulement l’auteur des chefs-d’œuvre qu’on lui attribuait ; 
il restait en plus l’inspirateur de tant d’autres qu’on ne lui 
attribuait pas. Alors que l’on renonçait à multiplier ses pein- 
tures, on recommençait de grandir son influence. 

Tous y travaillaient, même au moment où ils paraissaient 
le moins généreux avec le maître. Tous apportaient leur con- 
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tribution : d’Annunzio son lyrisme enflammé; Wickhoff ses 
herborisations philologiques; Berenson les ingéniosités de 
son flair capricieux. Cette exaltation collective aboutit enfin 
et, les temps étant révolus, le nouveau Giorgione de Morelli 
alla se fondre dans le Giorgione traditionnel, celui de la 
légende. Alors commença l’ère pangiorgioniste à laquelle on 
doit les deux puissants ouvrages d’Herbert Cook et de Ludwig 
Justi. H. Cook, à la manière anglaise, ne fait pas grand effort 
pour justifier sa thèse. « L’évidence interne » le conduit. 
Malheureusement, l'évidence externe ne suit pas. Ludwig 
Justi, à la manière allemande, justifie allégrement ses 
annexions. Sa verve nous entraîne jusqu’au moment où il 
nous faut constater devant les images qu’il est impossible 
de la suivre. Rien de toutes ces habiles dissertations ne tient 
devant le bon sens visuel. L'œuvre de Giorgione que compose 
M. Ludwig Justi est la plus extravagante cohue, où voisinent 
le bon et le pire, des chefs-d’œuvre de Titien ou de Sebas- 
tiano et des broutilles de n’importe qui. On peut bien trouver 
des raisons pour classer dans un même livre tous ces échan- 
tillons si divers de valeur et d’origine, et même intituler ce 
livre « Giorgione, » mais il ne s’en dégage nullement la per- 
sonnalité d’un peintre. Une telle boulimie terrifia même 
les giorgionistes. Il y eut réaction. Gronau et Wickhoff ont 
prêché la modération et le retour aux attributions de Morelli. 
Enfin parut la thèse de M. Lionello Venturi qui définit avec 
beaucoup d’esprit critique l’œuvre de Giorgione. Il n’a pas 
cherché à nier l’incompatibilité de Vasari et de Michiel et 
il a laissé tombé Vasari. Mais, chose extraordinaire, au petit 
Zorzi de Michiel il a voulu donner l'importance du grand 
Giorgione de Vasari. Par une ingénieuse combinazione, tout 
ce qu'il enlève à l’œuvre, il le réserve à l’influence. Giorgione 
existe à peine. Mais le Giorgionisme est partout. Son protec- 
torat s’étend sur toute l’École vénitienne. Le foyer de rayon- 
nement est peu de chose; mais il réchauffe et vivifie plusieurs 
siècles de peinture. Nous sommes hors du monde visible, 
dans le règne mystérieux de la radioactivité. On voit entrer 
dans le domaine du Giorgionisme non seulement Titien et 
Sebastiano, les héritiers directs, mais tout l’avenir de l’art ita- 
lien jusqu’au naturalisme de Caravage et même au delà. Cette 
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recherche des influences, non plus seulement dans les évi- 
dences matérielles et les contacts immédiats, mais dans les 
affinités sentimentales, permettrait à la rigueur de mener le 
Giorgionisme jusqu’au douanier Rousseau. Qu’on se rappelle 
seulement les deux bergers de Budapest, de dessin piteux 
et dérisoire. Si nous nous étonnions que, de quelques aimables 
tableaux, d’une cause aussi médiocre, il ait pu résulter d’aussi 
vastes conséquences, on ne pourrait trouver d’asalogie que 
dans l’histoire des religions, quand la foi crée la réalité sur 
laquelle ensuite elle prétend s'appuyer. 

C’est ainsi, en effet, que le Giorgionisme, à travers les 
âges, s'enrichit ou s’appauvrit avec la sentimentalité des 
générations, et le dieu de cette religion, comme tous les dieux 
que les hommes se donnent, Giorgione, se fait, se surfait ou 
se défait et les historiens s’appliquent honnêtement à mettre 
l'histoire d’accord avec leur croyance. 

Dans ce débat sans fin, la critique française n’est jamais 
intervenue. Au xvir® siècle, notre Félibien répétait la défini- 
tion que Vasari donne de Giorgione et l’on comptait dans les 
collections royales une demi-douzaine de ses peintures. Bien 
peu ont résisté aux révisions les moins sévères et pourtant 
nos historiens continuent à penser sur son compte comme 
Félibien. Eugène Müntz s’effarait encore de l’anthropométrie 
de Morelli. Elle nous paraît pourtant bien anodine. Un des 
résultats de cette abstention est le dédain avec lequel sont 
bien souvent traités dans ces querelles les deux tableaux du 
Louvre qui ont porté jusqu’à ce jour le nom de Giorgione, 
bien que l’un d’eux, le Concert champétre soit une des plus 
belles œuvres de la peinture vénitienne. Pourtant la critique 
française, en raison même des peintures mises en question 
qu’elle doit présenter et cataloguer, a dû parfois donner 
aussi un avis. Elle s’est, en général, contentée de rapporter les 
décisions variées et contradictoires de la critique étrangère. 
Elle a beau justifier son abstention par un élégant scepti- 
cisme, c’est un rôle vraiment subalterne, lorsque les autres 
mettent un bulletin dans l’urne, que de se borner à dépouiller 
le vote. 
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IV 


Il était devant eux. Le chef ne le quittait pas du regard, 
d’un regard que le frémissement des paupières rendait papil- 
lotant, guettant maintenant son prochain mouvement. Sa 
main droite valide tenait toujours le petit browning, prête à 
tirer à travers la toile, gênée par un réflexe qui l’obligeait 
à soutenir la poche, comme s’il eût pu diminuer ainsi le poids 
de la jambe blessée. Il étendit la main gauche vers le guide, 
debout à côté du chef. Le sauvage leva vers cette main qui 
s’avançait son sabre oblique, mais il comprit que le geste était 
pacifique : le sabre toucha presque la main dont le sang, 
goutte à goutte, tombait par terre sans le moindre son, puis 
s’abaissa. 

— Savez-vous que cet homme vaut cent jarres! — criaPerken. 

Le guide ne traduisit pas : l'impuissance tomba sur Perken 
comme une révélation. Prendre cette brute par le cou, la 
secouer, la faire parler! 

— Traduis, bon dieu! 

Le guide le regardait, la tête enfoncée entre les épaules, 
comme s’il eût eu plus peur de ces paroles que du combat. 
Perken devina qu’il ne comprenait pas : il avait parlé trop 
vite, dans un siamois non déformé, et le cri rendait plus diff- 
cile la distinction des tons. 


1. Voir la”Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre. 
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Il reprit, s’efforçant à la lenteur : 

— Toi — dire — chef... 

Il séparait les mots, tendu par chaque silence, exaspéré 
par sa respiration précipitée qui battait les syllabes. Les yeux 
fixés sur ceux de l'interprète, maladroit devant ce regard de 
sauvage, il tentait de deviner. Le Moi inclinait légèrement 
l'épaule vers le chef, comme s’il allait parler. 

— … Homme blanc — aveugle — valoir... 

Comprenait-il? Sa destinée, à lui, Perken, se jouait sur 
cette masse vivante. Sa vie souvent terrible aboutissait comme 
à un passage à ces jambes couvertes d’eczéma, à ce pagne 
ignoble et sanglant, à cette humanité capable seulement de 
pièges et de ruse, ainsi que les bêtes de la forêt. IL dépendait 
totalement de cet être, de ses pensées de larve. Quelque chose 
en cet instant vivait sourdement dans cette tête, comme 
s'ouvrent les œufs de parasites pondus dans le cerveau. 
Depuis une heure, il n’avait pas eu une aussi violente envie 
de tuer : 

— … Valoir — plus — de cent — jarres.…. 

Enfin, il traduisit! Le vieux chef écouta, ne fit pas un geste. 
L’immobilité de tous était telle qu'il semblait que la nuit seule 
ne se fût pas arrêtée, qu’on la vît monter du sol vers le ciel. 
Comme lors des rites du matin, toute la vie de ce lieu séparé 
du monde se suspendait à l’ombre silencieuse du chef; pas 
un cri d'animal ne venait des profondeurs des feuilles, qu 
paraissaient se prolonger dans le silence et cette immobilité 
jusqu'aux limites de la terre. Perken attendait un geste de 
la main; mais non : il se rapprochait de l'interprète, parlait; 
l’homme traduisit aussitôt. 

— Plus de cent? 

— Plus. 

Le chef réfléchissait, remuant les dents sans arrêt comme 
un lapin. Il releva la tête : un cri venait d’arriver du fond de 
la clairière : 

— Perken! 

Perken hésita. Claude ne le voyait plus et l’appelait. Dans 
quelques minutes, la nuït serait tombée; ils seraient perdus, si 
leur dernière chance, l’échange, leur échappait.. 

— Viens...! 
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Perken avait lancé ce mot de toute sa voix; le chef le 
regardait, méfiant, agitant toujours ses gencives, menaçant 
dans le silence retombé. 

— Je l'appelle, — dit Perken à l’interprète. 

— Sans arme! — répondit le chef. 

— Prends seulement le petit browning, — cria Perken en 
français. 

Le combat continuait. 

Un rond lumineux parut dans les ténèbres grises où mourait 
la voix : Claude avait allumé sa lampe électrique. On ne le 
voyait pas, on n’entendait pas le moindre bruit de buissons 
écrasés; seul, ce rond avançait en zigzaguant, toujours à la 
même hauteur, accompagnant le liquide claquement du sang 
dans les veines des tempes dont Perken ne parvenait pas à se 
délivrer. La lumière suivait le sentier, sans nul doute. Relevée 
d'un coup, elle abandonna le sol, passa en fauchant sur les 
hommes assemblés, revint au sol chercher la piste : tous ces 
êtres sortis un instant des ténèbres — les points blancs des 
dents allumés tout à coup, les bustes inclinés vers Perken — 
retombèrent à leur rôle d’ombres. 

Perken commençait à souffrir : il s’assit par terre, non sans 
peine. Les élancements devinrent moins fréquents. La lampe 
électrique s’éteignit : Claude, à quelques mètres à peine, 
écrasait des feuilles en avançant; Perken, les jambes allongées, 
la tête près du sol, ne voyait que la masse de la forêt où se 
perdaient toutes les formes proches, et la grille des lances sur 
le ciel. Des paroles rôdaient autour de lui, comme une discus- 
sion étouffée. 

— Tu es blessé? 

C'était Claude. 

— Non. Enfin, si, pas gravement. Assieds-toi à côté de moi. 
Et éteins ça. 

Les Moïs d’ailleurs préparaient un grand feu. Perken 
résuma. 

— Tu as proposé plus de cent jarres. Combien y a-t-il de 
guerriers? 

— De cent à deux cents. 

— Ils ronchonnent. Que crois-tu qu'ils disent? 

Les paroles, en effet, continuaient à rôder, plus gutturales. 
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Deux voix se détachaient des autres, plus hautes, affirmatives : 
l'une était celle du chef. 

— Je pense que le chef et le propriétaire de Grabot discutent. 

— Que défend le chef? Le village, en bloc? 

— Sans doute. | 

— Si on proposait une jarre pour chaque guerrier, et cinq 
ou dix, ce que tu voudras, pour le village? 

Aussitôt, Perken fit la proposition. L’interprète avait à 
peine traduit qu’un murmure envahit l'ombre : chacun parlait, 
faiblement d’abord, puis jusqu’au jacassage furieux. Les 
lances s’agitaient sur le ciel criblé des mêmes étoiles que la 
veiile. Elles disparurent : la flamme du bûcher venait de 
jaillir en chuintant, fouettant tou: de ses battements inégaux. 
Elle montait et des têtes apparaissaient, nettes aux premiers 
plans, perdues aux derniers : presque tous les guerriers étaient 
là, fous de paroles, délivrés tout à coup des blancs. Chacun 
parlait pour soi, de plus en plus haut, les bras immobiles, 
mais agitant la tête; le feu, à intervalles égaux, engloutissant 
le bruit de castagnettes étouflées des paroles, replaquaïit sur 
eux ses accents rouges. Le jacassage entourait un cercie muet; 
dans ce trou de silence les anciens accroupis autour du chef, 
les bras très longs, comme ceux des singes, parlaient l’un 
après l’autre. Claude ne les quittait pas du regard, anxieux 
de l'expression de leur visage qu'il voulait traduire, qu'il 
abandonnaït, expression aussi étrangère que la langue qu’ils 
parlaient. 

L'interprète vint vers Perken. 

— L'un de vous partira, l’autre restera jusqu’à son retour... 

— Non. 

— Un seul peut mourir en chemin, — fit ajouter Claude : 
—- alors, pas d'échange. 

Le Moï repartit, heurtant la jambe blessée de Perken qui 
faillit crier; la douleur, de nouveau, s’engourdit… 

Les palabres avaient repris. 

— À la rigueur, — dit Claude... 

— Non, je connais les sauvages : s’ils espèrent vraiment, les 
vieux ne pourront pas tenir contre le village; et l'important 
est de gagner du temps; s’il faisait jour, j'aurais d’autres 
moyens. 
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Le jacassage se perdit soudain dans des voix étouffées, 
comme celui des oiseaux dans l’envol : tous regardaient le 
groupe des anciens. En même temps que les têtes se tour- 
naient, les bouches demeurées ouvertes pendant le discours 
des voisins se fermaient d'attention. 

— Aucune tribu ne possède une jarre par homme! —- cria 
Perken en siamois. 

L’interprète traduisit. Le chef ne répondit pas. Nul ne 
bougeait : l’attente s’étendait, hostile, comme des ronds 
dans l’eau. Les guerriers guettaient le chef. 

Perken voulut se lever, mais il craignait de marcher avec 
trop de peine, et d’affaiblir ainsi ses paroles. Il cria encore : 

— Nous serons sans escorte. Les jarres…. 

L’interprète vint à lui, suivi du mouvement unanime des 
têtes. 

— Les jarres viendront dans des charrettes. 

— Pas d’escorte. 

Il s’arrêtait après chaque phrase pour que la traduction 
fût faite aussitôt. 

— Trois hommes seulement. 

— Faites l'échange dans une clairière que vous indiquerez. 

Claude avait à tel point l'habitude de voir les blancs approu- 
ver de la tête, que l’immobilité de ces visages, aussitôt après 
le mouvement qui venait de les tourner vers eux, le heurta 
comme un refus. 

— Ça doit pourtant les séduire, — murmura-t-il, — de 
posséder chacun la sienne! 

— Ils ne se rendent pas bien compte... 

Que se passait-il? Des Moïs se levaient. Hésitants, le dos 
encore courbé, un bras vertical tendu vers le sol sur quoi 
ils venaient de s'appuyer. Et se dirigeaient vers la case d’où 
venaient les blancs, ieur ombre devant eux. Trois, quatre. 
Ils se confondirent avec la masse des arbres; seule, la partie 


supérieure des lances se voyait encore sur le ciel étoilé... 


Les autres attendaient, tendus par une attente si contagieuse 
qu’elle gagnaït les blancs. Au-dessus de la barre ondulée des 
arbres, Claude guettait le retour des lances. Des cris arri- 
vèrent, auxquels répondit une clameur satisfaite; les pointes 
surgirent un instant, croisées près d’une étoile très claire, 
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descendirent, remontèrent, de plus en plus grandes; les 
hommes entrèrent dans la lumière rouge, attachés à la nuit 
par leurs ombres qui s’y perdaient. Perken reconnut parmi eux 
le maître de Grabot; il était allé s’assurer de la présence de 
son esclave, et les autres avaient craint qu'il ne se fût enfui. 
Il voulait retourner à la case : deux guerriers le tenaient 
par les poignets; tous trois criaient, mais Perken ne les com- 
prenait pas. Enfin, ils s’accroupirent ; les palabres recommen- 
cérent. 

— Ça va durer longtemps? — demanda Claude. 

— Jusqu'à ce qu'ils éteignent le bûcher, à l’aube, tou- 
jours : l’heure des décisions propices. 

Maintenant que son énergie ne s’appliquait plus, Perken 
retombait sur lui-même. A peine sentait-il qu’il avait retrouvé 
sa vie : lorsqu'il avait risqué torture et déchéance en crai- 
gnant de n’y pouvoir résister, il avait été à tel point arraché 
à lui-même qu'il ne se sentait plus en face que d’une vie 
d'ombre. Qu’y avait-il de réel dans cette rumeur qui mon- 
tait et descendait avec la flamme, dans ce conciliabule de 
fous qui osaient croire à leur condition d'hommes au centre 
de cet implacable écrasement de la forêt et de la nuit? Avec 
la fièvre, la haine de l’homme l’envahissait, la haine de la 
vie, la haine de toutes ces forces qui maintenant le recon- 
quéraient, chassaient peu à peu ses souvenirs atroces comme 
ceux d’une extase. Il avait cessé de se sentir prisonnier, bien 
qu’il écoutât sa blessure, ses élancements, sa fièvre, plus que 
sa pensée; mais la chaleur de bain qui sortait de ses joues 
et de ses tempes désagrégeait inexorablement tout ce qui 
venait des hommes. Les Moïs ne bougeaient plus; depuis 
que les éclats du foyer rayaient chaque fois les mêmes lances 
plantées en terre, lissaient les mêmes bras brillants de sueur, 
la rumeur passait sur l’assemblée presque toute perdue 
dans l’ombre comme un bruissement d’insectes sur les 
momies accroupies; lorsque s’abaissait le bûcher, les ténèbres 
revenaient battre ces épaves avec un ressac d’où surgissaient 
les lances en désordre. La fièvre qui montait toujours leur 
donnait une immobilité minérale; la nuit se soulevait à 
l'assaut de cette violence décomposée, la recouvrait comme 
la forêt avait recouvert les temples, puis sa vague s’effon- 
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drait et les têtes reparaissaient avec les points fixes et rouges 
de leurs yeux qui reflétaient le feu jusqu'aux profondeurs 
de l’obscurité. 


L’aube. 

Une motte de terre écrasa la dernière flamme du bûcher. 
L’interprète vint s’accroupir à côté de Perken. 

— Vous choisirez l'endroit et le jour. 

—  Serment? 

— Serment. 

Il transmit le dialogue en hurlant. 

Un à un les Moïs se levèrent, débris d’un naufrage dans 
le petit jour blême et froid; leur masse ondula comme une 
bâche, se désagrégea enfin. Plusieurs urinaïent, immobiles. 

— Tu crois au serment, Perken? 

— Attends. Il faudrait aller chercher les cartouches qui 
sont dans mon ancienne gaine, dans la première charrette, 
sous la veste... et mon Colt... 

— Où? 

— Je ne sais pas Entre la case et ici... 

Heureusement, il était tombé sur la tache sans herbe, où 
Claude le découvrit aussitôt. Dès qu’il l’eut pris — preuve 
de paix — un homme habillé sortit de leur case : Xa. Tous 
deux allèrent aux charrettes; Xa sortit la gaine puis revint 
vers Perken. 

— Grabot? — demanda celui-ci. 

Le boy écarta les mains : 

Maintenant, dormir. 

Les anciens s'étaient accroupis sous le gaur; un esclave 
apportait les jarres d’alcool. Perken se leva, appuyé sur 
Claude qu'inquiétaient le creux et le frémissement de ses joues 
non rasées : il se mordait profondément pour ne pas grimacer 
de douleur. Le chef but, tendit le bambou : Perken approcha 
sa tête, s'arrêta. Tous le regardaient. 

— Qu’as-tu? — demanda Claude. 

— Attends. 

Refuser le serment? Les Moïs guettaient du chef un signal. 
Perken avait levé la main gauche, pour appeler l'attention. 
Il tira le Colt de sa gaine, dit à l'interprète : « Regardez le 
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gaur » et visa. Le point de mire tremblait; la fièvre, et sa 
blessure. Pourvu que la rosée de la nuit n’eût pas enrayé 
l'arme. Elle était graissée.. Tous les regards montaient 
dans le matin, poli par le soleil et les fourmis. Perken tira. 
Une tache de sang s’écrasa entre les deux cornes, s’agrandit 
du centre vers les bords; une rigole rouge hésita, descendit 
soudain vers le nez, s’arrêta au bord, tomba enfin, goutte 
à goutte. Le chef tendit avec crainte sa main : une goutte 
rouge, là-haut, restait immobile, suspendue; elle tomba sur 
son doigt. Il la lécha aussitôt, dit une phrase qui ramena 
tous les regards vers la terre, prisonniers d’une inquiétude 
nouvelle. 

— Du sang d'homme? — demanda l'interprète. 

— Oui... 

Claude attendait que Perken s’expliquât, mais Perken 
regardait les Moïs. Les épaules en avant, tout le corps affaissé 
et tendu à la fois, ils se rapprochaient les uns des autres; de 
seconde en seconde, comme un fuyard, un regard quittait 
le groupe, atteignait le crâne et retombaït, furtif. Sous cette 
chasse constante des yeux, sous cette angoisse, il semblait 
que la tache continuait à s'étendre. Au bord supérieur, le 
sang séchait, mais une autre rigole descendit vers le sol avec 
un zigzag mou. Ce sang en mouvement, avec ces rigoles 
comme des pattes, vivait ainsi qu’un gros insecte, mar- 
quant l’os bleuâtre dans la lumière du matin comme un 
signe de possession. 

De sa main, où sa langue avait étalé les gouttes de sang, le 
chef indiquait le bambou : Perken but. Claude avait espéré 
quelque soudaine adoration. 

— Ils sont trop familiers avec le surnaturel, — dit Perken. 
— Ils me regardent comme des blancs regardaient le posses- 
seur d’un fusil extraordinaire. Et me craignent de la même 
façon. Ce que nous y gagnons de plus clair, c’est de donner 
au serment du riz une valeur absolue. 

Claude buvait à son tour : 

— Mais qu'est-ce que cette histoire? 

— J'ai rempli une de mes balles creuses avec le sang de 
mon genou. 

Le chef se leva. Xa alla atteler les charrettes; Perken et 
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Claude retournèrent à la case où était resté Grabot. Il était 
étendu sur le côté, le bras allongé, la main entr'ouverte : il 
dormait. Perken l’éveilla, lui annonça l'entente passée avec 
les Moïs. Assis maintenant, la tête molle sur les épaules, il 
ne répondait pas, à demi endormi encore ou hostile. 

— Je suis sûr qu'ils ne trahiront pas le serment du riz 
maintenant, — dit Perken. 

Grabot ouvrit la main sans répondre; Claude détourna les 
yeux : Xa avançait avec les charrettes, le dernier guide à 
côté de lui. Il avait pu atteler aussi vite qu'à l’ordinaire, car 
rien n’avait été pillé; et cette reprise du cours des choses, cet 
évanouissement de la tragédie de la nuit tombait sur Claude 
comme la conscience de son propre néant. Sous le crâne un 
grand vide s'était fait : à l'extrémité des deux rigoles noires, 
sur le bord dentelé de l’os, une goutte de sang où brillait le 
soleil coagulait. 


V 

Le guide montra le village siamois de sa lance : à trois cents 
mètres plus bas, sur une tache de la forêt, près de quelques 
bananiers, des paillottes serrées, avec leur éternel aspect de 
bêtes des bois; jusqu’à l'horizon, les lignes décroissantes, 
presque parallèles, des collines : le Siam. Le guide planta sa 
lance en terre pour marquer le lieu d'échange. 

— C’est bien choisi, — dit Claude : — il domine tous les 
sentiers qui mènent vers lui. 

Perken, couché sur une charrette dont Xa avait enlevé le 
toit, comme sur un brancard, se souleva : 

— C'est un pauvre idiot : si le Siam veut agir, il ne le fera 
qu'après l’échange : il ne sera pas difficile de faire suivre les 
charrettes chargées de jarres. Celui qui aura suivi, ensuite, 
guidera Ia colonne. 

Le Moï tenait toujours la lance; enfin il fut certain que les 
blancs l’avaient compris. Il se retourna et repartit en arrière, 
lentement d’abord, en courant ensuite, avec une maladresse 
d'animal chassé. Ils n’entendaient plus sa marche mais sen- 
taient encore sa présence; il remontait vers la sauvagerie; 
comme une barque vers un vaisseau, 
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Seuls avec leurs charrettes, avec leurs pierres, seuls avec ce 
sentier qui les poussait vers le village dont les toits scintillaient 
au delà du gouffre de lumière. 

Quelques villageois parlaient siamois. Perken choisit des 
conducteurs, et de jour en jour la marche reprit avec des 
relais aux villages, comme au Cambodge. Plus rapide, mais 
rythmée par le battement du sang dans la jambe qui enflait 
davantage chaque jour, dans le genou qui devenait de plus 
en plus rouge. Perken mangeait à peine, ne se levait plus que 
contraint. Le soir, la fièvre montait. Enfin parurent les cornes 
et les hautes cloches blanches d’une pagode, toute bleue dans 
la lumière tropicale : le premier gros bourg siamois. Dès 
l'arrivée au bungalow, Xa se renseigna. Il y avait là un jeune 
médecin indigène qui avait fait des études à Singapour, et 
habitait Bangkok d'ordinaire; et un médecin anglais en tournée 
pour deux jours encore. « II mange chez le Chinois. » Il était 
à peine midi. Claude courut à la gargote chinoise : sous un 
panka, devant des murs de nattes lépreuses tendues d'énormes 
réclames de cigarettes, entre des sodas et des bocaux ver- 
dâtres, un dos de toile blanche, des cheveux blancs. 

— Docteur? 

L'homme se retourna lentement, des haricots germés à 
l'extrémité de ses baguettes. Le visage presque aussi blanc 
que les cheveux. Il regardait Claude, à la fois excédé et rési- 
gné. 

— Qu'est-ce encore? 

— Un blanc blessé, gravement. La plaie est envenimée. 

Le vieillard haussa lentement les épaules, se remit à manger. 
Claude, après une minute, se décida à oser les poings sur la 
table. Le médecin leva les yeux. 

— Vous pourriez me laisser achever mon repas, non? 

Claude hésita. « Vais-je lui flanquer une paire de claques? » 
C'était le seul médecin européen. Il s’assit à la table voisine, 
entre l’homme et la porte. 

— Entendu, aurait été une réponse plus courte. Achevez. 

Enfin le médecin se leva. 

— Où l’a-t-on mis? 

«Où a-t-on encore eu la bêtise de le mettre? » signifiaient 
voix et visage. 
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— Au bungalow. 

— Allons. 

Le soleil, le soleil... 

Dès qu’il fut dans la chambre il s’assit sur le lit, ouvrit son 
couteau pour fendre la toile de la culotte, mais l’enflure était 
déjà telle que Perken l'avait fendue lui-même sur le côté. Le 
médecin tira l’étoffe brutalement, mais ses gestes changèrent 
dès qu’il commenca à palper. Le gros point noir foncé de la 
blessure semblait sans rapport avec ce genou énorme et rouge, 

Vous ne pouvez pas plier la jambe, n’est-ce pas? 
Non. 

Vous avez reçu une flèche? 

Tombé sur une pointe de guerre. 

Il y a combien de temps? 

Cinq jours. 

C’est mauvais... 

Les Stiengs n’empoisonnent jamais leurs pointes. 

— Si la pointe avait été empoisonnée, vous seriez mort à 
l'heure qu'il est. Maïs un homme s’empoisonne très bien tout 
seul. 

— J'ai mis de la teinture d’iode... quoique pas tout de 
suite. 


— Sur une plaie aussi pénétrante, c’est comme si vous 
chantiez. 


Il palpait doucement le genou luisant, d’une telle sensi- 
bilité au toucher qu’il semblait élastique à Perken. 

— Dur... La rotule ballotte.. Donnez le thermomètre : 
38,8... Et la température monte le soir, bien entendu. Vous ne 
mangez presque plus”? 

— Non. 

— Chez les Stiengs!…. 

Il haussa les épaules encore, et ‘parut réfléchir, puis il 
regarda de nouveau Perken, avec rancune : 

— Vous ne pouviez pas vous tenir tranquille? 

Perken considérait son teint blanc : 

— Quand un opiomane me parle de tranquillité, je l'en- 
voie toujours s'étendre. Si c’est l'heure de votre pipe, allez 
fumer et revenez plus tard, cela vaudra micux. 

— Je ne vous demande pas... 
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Vous avez entendu parler de Perken, oui? 

Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? 

C’est moi. Ce qui veut dire que je vous conseille de 
faire attention. 

— Quand on pense qu’on peut avoir la paix!.…. 

Il se pencha de nouveau vers la blessure, non par obéis- 
sance, mais comme s’il eût cherché quelque chose; il suivait 
sa pensée. « Bêtise, grommelait-il, bêtise. » Un mince sou- 
rire sur les lèvres, écœuré, abaissant les commissures au lieu 
de les relever, s’effaça, revint. 

— Vous êtes vraiment Perken? 

— Non, je suis le shah de Perse! 

— Et cela vous paraît important, n'est-ce pas? d’avoir 
fait des choses dans ce pays, de vous être beaucoup remué, 
au lieu de rester tranquille, de... 

— Est-ce que je vous demande, à vous, si ça vous paraît 
sérieux de rester bien tranquille, comme vous dites? 

Le sourire s’était de nouveau effacé. 

— Eh bien! Monsieur Perken, écoutez bien : vous avez 
une arthrite suppurée du genou. Avant quinze jours, vous 
allez crever comme une bête. Et il n’y a rien à faire, com- 
prenez-vous? Absolument rien. 

Le premier instinct de Perken avait été de frapper, mais 
le ton était tellement plus chargé d’amertume que d’hosti- 
lité, qu’il ne bougea pas. Il discernait, pourtant, la haine 
des vieux intoxiqués pour l’action. 

— Il faudrait tout de même trouver un médecin plus 
sérieux, — dit Claude. 

— Vous ne me croyez pas! 

Perken réfléchit. 

— Avant de vous voir, je sentais qu'il en était peut-être 
ainsi. Il y a entre la mort et moi un vieux contact... 

— Ne racontez donc pas d'histoires! 

— .… Mais je me méfie. 

— Vous avez tort. Il n’y a rien à faire. Rien. Fumez, vous 
aurez la paix, et ne penserez pas à autre chose; l’opium est 
assez bon, par ici Quand la douleur deviendra trop vio- 
lente, piquez-vous... Je vous donnerai une de mes seringues. 
Vous n'êtes pas intoxiqué? 
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— Non. 

— Naturellement! Alors, en triplant la dose au besoin, 
vous pourrez en finir quand vous voudrez... Je vais donner 
la seringue au boy. 

— J'ai déjà été blessé par les pointes de guerre... 

— Pas au genou... Les toxines microbiennes qui se for- 
ment là-dedans vont vous empoisonner lentement. Il n’y a 
qu’une solution, c’est l’amputation; mais vous n'avez pas 
le temps d’arriver à une ville où l’on puisse vous amputer. 
Piquez-vous, pensez à autre chose; tenez-vous tranquill, 
ça vous changera. C’est tout. 

— Un coup de bistouri? 

— On n’atteindrait rien : l’infection est trop profonde, 
et protégée par les os. Là-dessus, si le cœur vous en dit, 
allez chercher le Siamois, comme vous le propose ce petit 
jeune homme. Je vous préviens qu'il n’a aucune expérience 
clinique. Et c’est un indigène. Mais il doit être dans vos 
idées de nous préférer ces gens-là. 

— En ce moment, beaucoup. 


, 


Avant de franchir le seuil, Xa à côté de lui, le médecin 
se retourna, regarda encore Perken et Claude. 


— Vous n’avez rien, vous? 

— Non. 

— Parce que pendant que je suis là... 

Mais c’est sur Perken que son regard restait posé; à sa 
pesanteur, au plissement des paupières, on devinait une 
pensée, comme un reflet dans une glace brouillée. Enfin il 
partit. 

— Dommage qu’une paire de claques, ici, ait si peu de 
sens, — dit Claude : — un joli phénomène. Je vais chercher 
le Siamois? 

— Tout de suite. Un médecin blanc en tournée par ici 
est nécessairement un phénomène : opiomane ou érotomane. 
Xa, va chercher le chef du poste. Tu lui donneras ceci. (IL 
tendit une pièce administrative siamoise où seul son nom 
était inscrit en caractères latins.) Tu lui diras que c'est 
Perken. Et trouve-moi des femmes pour ce soir. 

Quand Claude revint, — le médecin indigène allait le 
rejoindre bientôt, — le chef de poste était là. Perken et lui 
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parlaient siamois : l'officier écoutait, répondait brièvement, 
prenait des notes. Il écrivit sous la dictée une dizaine de 
phrases. 

— Alors, Grabot? — demanda Claude, dès qu'il fut 
parti. 

— Nous l’aurons. Ce type pense, comme moi, que le gou- 
vernement va profiter de l’occasion pour envoyer une 
colonne de répression, et occuper tout ce qui pourra être 
occupé dans cette région dissidente. Bon prétexte et avan- 
tage réel. Un blanc martyrisé, les Français n’ont rien à 
dire, et ils pourraient trouver un jour quelque prétexte de 
ce genre, ce qui serait fâcheux. Les concessionnaires du che- 
min de fer désirent vivement l’occupation militaire... Il a 
pris le texte de ma dépêche, nous aurons la réponse ce soir. 
Si la colonne fait d’abord sauter un village, la panique va 
commencer dans toute la région... 

Claude regardait le chemin, entre la natte à peine sou- 
levée et la fenêtre sans vitre. Personne. Ce médecin sia- 
mois allait-il venir enfin? Les palmes disparaissaient dans 
le ciel d’un bleu incandescent d’éclairage au mercure; le 
soleil se plaquaïit sur le sol avec une telle force que toute vie 
en semblait arrêtée. Ce n’était plus la transe de la forêt, 
mais la possession lente de da terre et des hommes par la cha- 
leur, l'établissement d’une implacable domination. Projets, 
volonté se volatilisaient en elle; au fur et à mesure qu'avec 
le silence retombé elle envahissait la pièce, une autre pré- 
sence montait du flamboiement blanc du sol, des animaux 
endormis, de l’immobilité des deux hommes réfugiés dans 
cette ombre surchauffée : la mort. En face de l'Anglais, 
Perken avait eu beaucoup plus besoin de répondre que de 
comprendre; ensuite il s’était efforcé d’agir, différant ainsi 
le retour de cette pensée qui l’entourait comme l’éblouisse- 
ment solitaire. Elle le rejoignait enfin. 

La tranquille affirmation du médecin ne le convainquait 
pas, et, quoi qu’il en eût dit, ses propres sensations, mainte- 
nant qu'il s’efforçait de les saisir plus lucidement, ne le con- 
vainquaient pas davantage. Il avait l'habitude des blessures; 
l fièvre, la souffrance intermittente qui lui tordait le genou, 
il les connaissait : c'était là, dans cette sensibilité d’abcès, 
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dans ces réflexes de la chair tuméfiée qui s’écarte nerveusement 
du plus léger objet, qu'était son mal; là et non dans quelque 
empoisonnement du sang dont il ne souffrait pas. Seule luttait 
contre l'affirmation de la plaie l'affirmation des hommes : sur 
ce médecin siamois, il semblait qu’il dût conquérir sa vie. 

À peine fut-il entré que tout cela s’effondra avec une secousse 
de réveil : son indifférence professionnelle suffit à détruire ce 
monde de défenses. Perken se sentit brutalement séparé de 
son corps, de ce corps irresponsable qui voulait l’entraîner dans 
la mort. Le médecin défit le pansement et considéra la plaie, 
accroupi à la siamoise au bord du lit; Perken énumérait les 
symptômes qu'il avait fait connaître au médecin anglais. Le 
Siamois ne répondit rien, palpant toujours avec une adresse 
extrême. Perken était saturé d’impatience, mais sans angoisse : 
de nouveau en face d’un adversaire, cet adversaire fût-il 


son propre sang. 

— Monsieur Perken, en venant, j'ai rencontré le docteur 
Blackhouse. C’est un homme... impur, mais c’est un médecin 
expérimenté. Il m’a dit avec son mépris d’Anglais — comme si 
j'ignorais cette maladie — que c’était une arthrite suppurée. 
Je la connais par les manuels, elle a été répandue pendant 


la guerre européenne; mais je ne l’ai pas encore rencontrée. 
Les symptômes sont ceux que vous présentez. Pour lutter 
contre une maladie infectieuse de cette nature, il faudrait 
pratiquer l’amputation. Mais ici, dans l’état actuel de Ja 
science... 

Perken leva les mains, coupant le discours. Ce charabia 
d’occidentalisé lui rappela que la prudente confirmation 
de sa mort lui était donnée dans l’attente d’une juste rétri- 
bution. Il paya; l’homme partit. Il le suivit du regard, comme 
une preuve. 

Il croyait à la menace beaucoup plus qu’à la mort : à la fois 
enchaîné à sa chair et séparé d’elle, comme ces hommes que 
l’on noyait après les avoir liés à des cadavres. Il était si 
étranger à cette mort aux aguets en lui qu’il se sentait de nou- 
veau en face d’un combat; mais il rencontra le regard de 
Claude, et fut rejeté dans son corps. Il y avait en ce regard 
une fraternité où se heurtaient de façon poignante la compli- 
cité du courage et la compassion, l’union animale des êtres 
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devant la chair condamnée; Perken, bien qu’il s’attachât à 
li plus qu’il ne s'était attaché à aucun être, sentait sa mort 
comme si elle lui fût venue de son ami. L’affirmation impérieuse 
était moins dans les paroles des médecins que dans les pau- 
pières que Claude venait instinctivement d’abaisser. L’élan- 
ment du genou revint, avec un réflexe qui contracta sa 
jambe : un accord s'établit entre la douleur et la mort, comme 
si l’une fût devenue l’inévitable préparation de l’autre; puis 
la vague de douleur se retira, emportant avec elle la volonté 
qui lui avait été opposée, et ne laissa que la souffrance ensom- 
meillée, à l’affût, comme une bête : pour la première fois se 
lkvait en lui quelque chose de plus fort que lui, contre quoi 
nul espoir ne prévalait. Contre cela aussi, il fallait pourtant 
lutter. 

— Ce qui est étonnant, Claude, dans la présence de la mort, 
même. lointaine, c’est qu’on sait tout à coup ce qu’on veut, 
sans hésitation possible. 

Ils se regardaient, soumis à ce lien silencieux qui, plusieurs 
fois déjà, les avait unis. Perken s'était assis sur le lit, la jambe 
étendue; son regard était devenu précis, mais chargé de cons- 
cience, comme si cette volonté ne se fût pas encore dégagée 
des regrets qu’elle traïînait avec elle. Claude cherchait à le 
deviner. 

— Tu veux remonter avec la colonne? 

Perken hésita de surprise; il n’y avait pas songé. Les Stiengs, 
dans son esprit, n’avaient pas participé à sa mort... 

— Non : maintenant, j'ai besoin des hommes. Il faut que 
je remonte dans ma région. 

Et soudain, Claude découvrit combien Perken était plus 
vieux que lui. Ni au visage, ni à la voix. Il semblait que les 
années pesassent sur lui comme une foi : irrémédiablement 
différents, d’une autre race. 

— Et les pierres? 

— Maintenant, il n’y a rien de pire que ce qui était l'espoir. 

Parviendrait-il, seul, jusqu’à ses montagnes? 

Rien n’empêchait plus Claude d'atteindre Bangkok. Rien, 
sinon la présence de la mort. 

— J'irai avec toi. 

Silence, Comme pour se délivrer de l'empire des rares unions 
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humaines, tous deux regardaient la fenêtre, éblouis par la 
lumière du dehors qui scintillait sous la natte. Les minutes 
passèrent, brûlées une à une par le soleil immobile. Claude 
pensait aux pierres abritées sous les toits des charrettes, vidées 
de la vie qui les avait si furieusement opposées à lui. S'il les 
laissait au poste, il les retrouverait. Et ne les retrouvât:l 
pas... « Pourquoi ai-je décidé d’aller avec lui? » Il ne pouvait 
pas l’abandonner, le livrer à la fois à cette humanité dont il 
le sentait à jamais séparé, et à la mort. L'exercice de cette 
puissance qu'il ne connaissait pas l’attirait comme une révé- 
lation; surtout, c'était de telles résolutions, d’elles seules, 
qu’il nourrissaïit le, mépris qui le séparait de toutes les accep- 
tations des hommes. Vainqueur ou vaincu, il ne pouvait 
en un tel jeu que gagner en virilité, qu'assouvir ce besoin de 
courage, cette conscience de la vanité du monde et de la dou- 
leur des hommes qu'il avait si souvent vus, informes, chez 
les siens. La natte s’écarta sans bruit, jetant dans la 
pièce un tourbillon d’atomes triangulaire; il lui sembla que 
ses raisons se perdaient, légères et dérisoires, dans cette masse 
d’air, qu’il ne connaîtrait jamais, de lui-même, que sa volonté. 

Pieds nus, un indigène apportait un télégramme, la réponse 
provisoire reçue par le chef du poste : « Préparez cantonnements, 
base d'action colonne répression huit cents hommes mitrailleuses» 

— Huit cents hommes, — dit Perken. — Ils veulent pacifier 
la région. Jusqu'où? Même si je ne l’avais pas choisi 
il faudrait que je retourne là-haut. Et ils emportent des 
mitrailleuses, eux... 

Xa entra. 

— Mssié, y en avoir femmes... 

— Moyen trouver pour moi aussi? — demanda Claude. 

— Moyen. 

Tous deux sortirent. 

Deux femmes se tenaient à droite de la porte. La même 
hostilité arrêta Perken devant les fleurs de la plus petite et 
devant son visage aux lèvres douces; il détestait maintenant 
la langueur. Il fit signe à l’autre de venir, avant même de 
l’avoir regardée. La petite partit. 

L'air était suspendu comme si le temps se fût arrêté, 
comme si le tremblement des doigts de Perken eût seul vécu 
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dans le silence soumis à l’immobilité asiatique de ce visage 
au nez courbe et fin. Ce n’était ni le désir, ni la fièvre, bien 
qu'il sentît, à l’intensité de ce qui l’entourait, qu’elle montaïit : 
c'était le tremblement du joueur. Malgré l’odeur humaine 
dans laquelle il plongeaït, il était repris par l’angoisse. 
Elle s’étendit, déshabillée, son corps sans poils et flou 
dans la pénombre marqué par l’infime naissance du sexe et 
les yeux auxquels il restait attaché, pas encore las d’y cher- 
cher en vain la prenante déchéance de la nudité. Elle les ferma 
pour fuir la domination qui naissait de ses sentiments inex- 
plicables; habituée au désir des hommes, mais fascinée par 
l'atmosphère qui naissait dans cet absolu silence, du regard 
qui ne quittait pas le sien, elle attendait, les jambes à demi- 
écartées posées sur les coussins laotiens; abandonnée, fixée là 
par une dépendance plus érotique que des liens. Contrainte par 
les coussins à desserrer légèrement les jambes et les bras, la 
bouche entr'ouverte, elle semblait créer son propre désir, 
appeler l’assouvissement par la lente ondulation de ses seins. 
Leur mouvement envahissait la chambre : répété, semblable 
à lui-même, plus actif chaque fois qu’il recommençait. Il 
descendit en vague, remonta peu à peu; les muscles se ten- 
dirent, et tous les creux d’ombre s’élargirent. Dès qu'il passa 
le bras sous elle, et qu’elle dut l’aider, il sentit que la crainte 
la quittait; elle prit appui sur sa hanche pour se déplacer 
légèrement : l’accent jaune de la lumière, une seconde, entoura 
la croupe comme un coup de fouet, disparut entre les jambes. 
La chaleur de son corps le pénétra. Soudain elle mordit ses 
lèvres, accentuant à l’extrême, par cette infime intervention 
de sa volonté, l'impossibilité où elle était de réprimer l’ondu- 
lation de sa poitrine. À dix centimètres du visage aux pau- 
pières bleuâtres, il le regardait comme un masque, presque 
séparé de la sensation sauvage qui le collait à ce corps qu’il 
possédait comme il l’eut frappé. Tout le visage, toute la 
femme étaient dans sa bouche tendue. Les lèvres gonflées 
s’ouvrirent, tremblant sur les dents, et, comme s’il fût né 
de cette bouche, un long frémissement parcourut tout le corps 
tendu, inhumain et immobile comme la transe des arbres sous 
la grande chaleur. Le visage ne vivait toujours que par cette 
bouche, mais à chaque mouvement de Perken correspondait 
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un grattement de l’ongle sur le drap. Sous le frémissement 
devenu intense, le doigt, tendu dans le vide, cessa de toucher 
le lit. La bouche se ferma comme se fussent abaïssées des 
paupières. Malgré la contraction des commissures des lèvres, 
ce corps affolé de soi-même s’éloignait de lui sans espoir : 
jamais, jamais, il ne connaîtrait les sensations de cette femme, 
jamais il ne trouverait dans cette frénésie qui le secouait 
autre chose que la pire des séparations. On ne possède que ce 
qu’on aime. Pris par son mouvement, pas même libre de la 
ramener à sa présence en s’arrachant à elle, il ferma lui aussi 
les yeux, se rejeta sur lui-même comme sur un poison, ivre 
d’anéantir, à force de violence, ce visage anonyme qui le 
chassait vers la mort. 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


« Impossible de rien voir... » 

Cette branche proche qui passait dans le champ des jumelles, 
en silhouette sur la brume cotonneuse des vallées, il voyait sa 
pareille chaque soir depuis qu’ils remontaient vers le Laos, vers 
la région de Perken; il n’avait pas reposé la lorgnette que la 
lueur courte d’un nouveau coup de feu parut, tout près d’une 
cime; un écho répercuta la détonation, un ton plus haut. Un 
nouveau coup. Leur lueur semblait sale, si près des étoiles. 

— Ils approchent? 

Les coups de feu de plus en plus rapprochés, mêlés mainte- 
nant aux échos, entouraient le village de leurs points inter- 
mittents, à l’exception d’une tache noire. A l’intérieur de leur 
courbe presque fermée, les cigales nocturnes, la lueur rous- 
sâtre d’un fanal sur la rivière :la grande paix laotienne, 
pesante, emprisonnée. 

— Toujours rien, Claude, du côté de l’eau? 

Perken ne pouvait plus se lever. 

Claude reprit les jumelles; en vain. 

— Est-ce qu'ils’auraient encerclé le village? 
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— Impossible. 

Perken montra du doigt une colline indistincte : 

— Nos guetteurs ne tirent toujours pas par là; donc les 
Stiengs ne tentent pas de monter. 

— Moïs savoir y en avoir mitrailleurs du côté travaux du 
chemin de fer, — dit Xa. 

Le dernier messager était-il tué? Depuis que les Stiengs avan- 
çaient, les coureurs laotiens, heure par heure, apportaient des 
nouvelles : les jarres remises, Grabot restitué, la colonne de 
répression avait marché sur le village, emportant ses hommes 
blessés par les lancettes et les pièges, fait sauter la porte et 
nettoyé les cases à coup de grenades : il n’en restait qu’un 
charnier, des cochons noirs en quête parmi des jarres pulvéri- 
sées, des ventres en pourriture. Les Stiengs en fuite avaient 
pris la forêt, balayant les villages. La colonne qui les suivait 
perdait beaucoup d'hommes dans la haute forêt, par le poison 
des blessures surtout : les miliciens, enragés maintenant, 
traitaient les malades abandonnés par les grenades, les blessés 
par les baïonnettes. La migration des Moïs creusait la forêt 
comme la lente ruée des animaux vers les points d’eau; 
elle la remontait vers l'Est, sans troubler la surface foncée, 
mais, au soir, de longues lignes de feux dans l’air immobile, 
droites, indiquaient l’arrêt de la marche épique des tribus sur 
la fuite sans fin des arbres. Quelques jours après que Claude 
et Perken avaient quitté le bourg siamois, les feux avaient 
commencé à apparaître; plus nombreux chaque nuit à mesure 
qu'ils approchaïent à la fois de la région de Perken et des 
travaux du chemin de fer, ils les obsédaient. Invisible dans la 
nuit pleine de cigales, la colonne, et, derrière la colonne, le 
gouvernement du Siam... 

— Les hommes comme moi doivent toujours jouer d’un 
État, — avait dit Perken. 

L'État était au fond de cette obscurité, chassant devant lui 
ls tribus animales avant de chasser les autres, allongeant de 
kilomètre en kilomètre la ligne de son chemin de fer, enterrant 
d'année en année, toujours un peu plus loin, les cadavres de 
ses aventuriers. 

Cette nuit les feux tremblotaient au loin comme des 
flammes rougeâtres, au delà des coups de feu. Perken ne 
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cessait de les regarder; où ils luisaient, la colonne n’était pas 
encore parvenue. Une forme passa dans le champ de la jumelle, 
très près, cachant celle que Perken examinait. 

Qui va là? 

Allongé sur un bat-flanc, il dominait le jardin de Ja hau- 
teur des pilotis. La forme disparut. Il tira dans sa direction, 
au hasard, guettant un cri. Rien. 

— C'est la seconde fois. 

— Depuis que tu leur as conseillé d’arrêter la colonne, 
— répondit Claude, — les choses se gâtent.. Tant qu'il ne 
s'agissait que de les aider contre les Stiengs… 

— Tas d’imbéciles! 

— Tu es sûr de ce que tu leur dis? Je crains que, s'ils 
envoient des parlementaires, le chef de colonne ne s’en fiche, 
et que, s’ils tirent, on ne riposte avec les mitrailleuses… 

— Les instructions ne permettent pas à la colonne de 
lutter contre eux. Ils sont bouddhistes, sédentaires, armés, 
comme mes hommes. On négociera. Mais, s’ils laissent entrer 
les miliciens sans conditions, on «administrera », comme disent 
les Siamois. Il n’y a que Savan qui comprenne cela. mais 
son autorité de chef devient aussi tremblotante que ces 
coups de fusils. Il n’y a pas à discuter : s’ils entrent ici, le 
chemin sera ouvert jusque chez moi : je ne tiens fortement 
que les chefs du Nord... Ce n’est pas seulement pour orga- 
niser leur défense contre les Stiengs que nous nous sommes 
arrêtés! 

L’odeur sauvage des feux passa, portée par la nuit : le 
jour, entre les fumées aussi nettes que les troncs, la jumelle 
découvrait sur le ciel des crânes peints en rouge. Ces feux 
dont le crépitement! semblait étouffé par l’immensité, quand 
atteindraïent-ils le chemin qui permettait encore à Perken 
de passer? La percée de la ligne de chemin de fer, très loin 
en arrière, lançait son phare vers le ciel dès que les fumées 
commençaient à se perdre dans les ténèbres, comme si la 
grande fuite des Moïs, le moutonnement de bétail en trans- 
humance sous les feuilles eût trouvé son centre dans le triangle 
lumineux projeté sur le ciel par les blancs. Les guetteurs 
postés par Perken tiraient beaucoup plus cette nuit que les 
précédentes : c'était le flot des Stiengs qui avaient lutté 
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contre la colonne qui venait maintenant battre le village. 

Les coups de feu devinrent de plus en plus nombreux, 
ramenèrent par leur rythme de lente mitrailleuse l’obses- 
sion de Perken; ils paraissaient et disparaissaient, accen- 
tuant la constance des feux immobiles. De nouveaux feux 
s'allumèrent : au fur et à mesure que le tir de barrage se pré- 
cipitait, ils apparaissaient, lointains et fixes, sur plusieurs 
rangs de profondeur; mais sous l'éclat rapide de la poudre, 
leur immobilité était si solennelle qu’elle semblait indiffé- 
rente au combat, née de la chaleur et de la nuit. 

La fusillade faiblit. 

— Crois-tu qu’ils puissent se réunir pour donner l'assaut? — 
demanda Claude. 

— Ils sont maintenant très nombreux : regarde les feux... 

Il réfléchit encore. 

— Ils prendraient certainement le village. Mais ils sont 
bien incapables de s'unir. Mes hommes, et les chefs que je 
voulais réunir, sont des Laotiens bouddhistes comme les 
gens de cette région-ci, et les maintenir ensemble est déjà 
presque impossible. Ajoute que les Stiengs attaquent tou- 
jours les passages, forcément : on donne mal un assaut devant 
les cadavres anciens, on le prépare mal dans leur odeur. 
C’est surtout la famine qui les pousse, en ce moment. Dans 
deux jours, ils auront de nouveau la colonne sur les reins. 

Perken réfléchit. 

— Nous aussi... 

La fusillade reprit, diminua encore, comme une courbe 
sur les feux. Un homme sortit de l’ombre à l’entrée de la case, 
ses pieds nus touchant les barreaux de l’échelle comme des 
mains, sans un bruit. Dans la lumière trouble du photophore, 
la tache claire montait : tête, buste, jambe. Un messager. 
Perken se souleva, grimaça de douleur, retomba. L’homme 
déjà parlait rapidement, par phrases courtes, avec le ton de 
ceux qui récitent. Claude devinait qu'il avait appris par cœur 
ses phrases siamoises, et regardait Perken, comme s’il eût 
pu comprendre plus aisément le silence d’un Européen. 
Perken cessa de considérer l’homme qui parlait toujours; les 
paupières abaïssées, il eût semblé endormi sans l’impercep- 
tible frémissement de ses joues. Soudain il leva les yeux. 
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— Qu’'y a-t-11? — demanda Claude. 

— Il dit que les Stiengs savent que je suis ici et que c’est 
pour cela qu'ils attaquent et reviennent. D'ailleurs nous 
sommes des ennemis moins dangereux que la colonne... 

La fusillade venait de s'arrêter; le messager repartit, 
accompagné de Xa. 

— Le village n’est pas encerclable. Nous avons les 
fusils. ( 

On entendit le double écho de deux coups de feu; le silence 
retomba. 

— Il dit aussi que des ingénieurs du chemin de fer sont avec 
la colonne. 

— Pourquoi faire? Ils travaillent activement là-bas! ils 
ont fait sauter au moins dix mines dans la journée... 

— Chacune de ces explosions tombe sur moi comme une 
engueulade... Ils avancent, il n’y a pas de doute... S'ils vien- 
nent ici... 

Il ne fit aucun geste; il regardait l’ombre, devant lui 
sans bouger. 

— Changer leur tracé maintenant! 

— Passer chez moi leur ferait faire de sérieuses écono- 
mies.. Je pense qu'ils sont pleins de courage : les Moïs filent 
comme des bêtes. Ils ne passeront pas là-bas, même en 
colonne. 

Claude ne répondit pas. 

— … Même en colonne... — répéta Perken. 

Il se tut encore. 

Avec trois mitrailleuses, seulement trois mitrailleuses, 
ils n’auraient jamais pu passer. 

La fusillade reprit, faible, s’arrêta de nouveau. 

— Ils vont se tenir tranquilles : voici le jour... 

— Savan doit venir au lever du soleil? 

— Je pense. Tas d’imbéciles. S'ils laissent venir la 
colonne. 


IT 


Savan gravit l'échelle. Plusieurs aubes passeraient-elles 
encore avant la catastrophe? Perken regardait sa tête aux 
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cheveux gris en brosse, son nez de Bouddha laotien, qui 
‘élevaient dans l’encadrement de la porte : depuis que la 
mort était en lui, les êtres perdaient leur forme. Ce chef qu’il 
connaissait existait moins à ses yeux, individuellement, que 
le vieux chef du village Stieng. D’autres têtes parurent, 
superposées : des hommes le suivaient. Tous entrèrent. Savan 
plus hésitant, plus maladroit que jamais : il n’aimait pas à 
s'accroupir devant les blancs, et détestait s’asseoir. Il resta 
debout, considéra ses pieds avec attention, ne dit rien. 
Chacun attendait. Ce silence asiatique exaspérait Claude; 
Perken en avait l'habitude, mais il le supportait plus doulou- 
reusement depuis qu’il était blessé : ces attentes lui faisaient 
éprouver avec violence son immobilité. Il se décida le 
premier 

.— Si la colonne vient ici, tu sais quelles en seront les con- 
séquences ? 

Maintenant, on commençait à distinguer la fuite des pentes, 
jusqu’à l'horizon; à quelques centaines de mètres, des crânes 
accrochés à des arbres solitaires sortaient de la nuit. Le vent 
de l’aube inclinait les cimes, et les grandes vagues de végé- 
tation qui se répétaient de colline en colline semblaient con- 
tinuer son mouvement, porté par la fuite invisible des 
tribus. Une mine sauta. Ils ne voyaient pas la percée du 
chemin de fer, de l’autre côté de la case; mais aussitôt après 
le grondement qui emplit la vallée, ils entendirent le bruit 
de chute des pierres et des quartiers de rocs, en pluie. 

— Après-demain, la colonne sera là. Je te répète que, si 
le village résiste, avec les armes à feu que vous possédez, 
elle remontera vers le Nord. Sinon, le chemin de fer passera 
ici. Voulez-vous vous soumettre aux fonctionnaires siamois”? 

— Non. 

— Il est plus facile de combattre une colonne qui n’a pas 
reçu l’ordre de vous attaquer que de combattre les troupes 
régulières venues par la voie ferrée. 

Des indigènes entraient un à un, s’accroupissaient dans 
la case. Ils ne parlaient pas siamois entre eux, et Perken ne 
comprenait pas leur dialecte, mais leur hostilité était visible. 
Savan les montra du doigt. 

— Ils ont d’abord peur des Stiengs. 





594 LA REVUE DE PARIS 


— Contre les fusils, les Stiengs n’existent pas! 

Le doigt du chef, resté en l’air, se tourna vers la forêt, 
Perken prit ses jumelles, regarda les arbres, au delà de la 
rivière : au sommet des grands arbres, des hampes montaient 
une à une, surmontées de boules grossières : les Stiengs ne 
fuyaient plus. À défaut de fétiches peu nombreux, tout un 
monde de crânes, d'animaux tués à la chasse surgissait de 
la forêt, inscrivait la menace de la sauvagerie sur le ciel du 
matin, comme si un foisonnement d'os nés du gigantesque 
crâne de gaur fût descendu jusqu’à la rivière, en fuite lui 
aussi, dans une prolifération d'insectes. Cages thoraciques, 
crânes, et jusqu’à deS$ peaux de serpents se balançaient là- 
haut, d’une blancheur surprenante, soudaine affirmation 
de la famine dont les remous torturaient la migration des 
sauvages. Et sur la droite, tout près de la rivière, obsédant, 
un des fétiches qui figurent les pleureuses des morts, d’une 
douleur inconnue aux civilisés, surmonté d’un crâne humain 
entouré de petites plumes. Perken abaïissa ses jumelles : de 
nouveaux indigènes entraient dans la case. Deux portaient 
des fusils, qui brillaient vaguement : il se souvint de la case 
où pendait la veste de Grabot. 

— Vous jouez votre vie à tous : si vous envoyez des parle- 
mentaires et tirez sur la colonne, elle n'insistera pas; je 
connais ses instructions. Et elle peut prendre les Stiengs à 
revers. Sinon... 

Plusieurs des assistants comprenaient le siamois. Une pro- 
testation véhémente, une sorte d’aboiement coupa sa phrase. 
Savan hésita, se décida : 

— Ils disent que c’est ta faute si les Stiengs nous attaquent. 

— Ils vous attaquent parce qu'ils crèvent de faim. 

Tous, maintenant, regardaient Savan, qui hésitait de nou- 
veau. 

— Que, sans toi, ils nous laisseraient. 

Perken haussa les épaules. 

— Et qu'ils veulent que tu t’en ailles. 

Perken frappa le bat-flanc du poing. Tous les indigènes 
accroupis se relevèrent avec un bond de grenouilles : les deux 
Laotiens aux fusils mettaient les blancs en joue. 

« Ça y est», — pensa Claude. — Idiotie. 
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Perken regardait au delà des tête menaçantes : Xa, pour- 
tant, n’était pas dans la case. 

— S'ils bougent, — cria-t-il, le regard porté derrière les 
assistants, — tire! 

Sans abaisser leur fusil, ils se retournèrent le plus vite 
possible. Deux coups de feu : Perken venait de tirer à travers 
sa poche. La secousse fut si douloureuse qu’il crut une seconde 
avoir tiré dans son genou malade : mais l’un des Laotiens 
basculait; l’autre, debout, son fusil lâché, pétrissait à deux 
mains son ventre, la bouche ouverte, avec les yeux stupéfaits 
des mourants. La fuite générale le fit basculer à son tour, les 
cinq doigts dressés au-dessus des têtes en débandade. Sur 
le clapotement des pieds nus, le silence retomba. 

Savan seul était resté. 

— Et maintenant? — dit-il à Perken. 

Il attendait, résigné, la venue des catastrophes qu’amenait 
toujours avec elle, plus ou moins tôt, la folie des blancs. Le 
monde de bouddhisme et de nonchalance dans lequelil vivait 
semblait l’entourer; au-dessus des deux corps en chien de 
fusil dont le sang coulait sans le moindre bruit, il restait 
debout, le regard perdu, immobile comme une apparition 
devant la place désertée. « Ceux qui criaient le plus tout à 
l'heure ne peuvent être que ses rivaux, pensa Perken; il ne 
doit pas être fâché d’en être débarrassé.. » Il les vit soudain 
devant lui avec ce sang qui coulait d’eux, par un trou invi- 
sible, comme d’une chose qui n’eût jamais été vivante : bien 
qu'il sût qu'ils étaient là, il avait l'impression qu'ils s'étaient 
enfuis avec les autres. Quels liens pouvaient s'établir entre 
Savan et lui? L'intérêt et la contrainte, il le savait. Oui, on 
pouvait soulever ces hommes, mais il fallait cette révolte 
ou cette guerre qu’il attendait depuis des années. Savan eût-il 
accepté de lutter contre la colonne, que la moitié du village 
se fût sans doute enfuie. Ces alliances dont il avait attendu 
jadis jusqu’au sens de sa vie lui paraissaient soudain fragiles, 
comme ce Laotien hésitant avec qui il n'avait jamais com- 
battu. Contre l’envahissement des blancs, contre la colonne, 
contre ces mines qui ébranlaient les vallées, il ne pouvait 
compter que sur des hommes à qui il était humainement lié, 
sur des hommes pour qui le loyalisme existait : les siens. Et 
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même ceux-là. sans sa blessure, jamais des Laotiens n’eussent 
osé le mettre en joue. S’il était diminué à leurs yeux, il ne 
l'était pas encore aux siens; ces deux-là venaient de le voir. 
Il releva la tête vers Savan : leurs regards se rencontrèrent 
et il vit, comme si le chef eût parlé, qu'il était pour lui un 
condamné. Pour la seconde fois, il rencontrait sa mort dans 
le regard d’un homme; il éprouva, furieusement, le désir de 
tirer sur lui, comme si le meurtre seul eût pu lui permettre 
d'affirmer son existence, de lutter contre sa propre fin. Il 
allait retrouver ce regard dans les yeux de tous ses hommes; 
cette sensation démente d’empoigner la mort, de la combattre 
comme un animal, qui venair de le frapper lorsqu'il avait 
pensé tirer sur Savan, s’étendait en lui avec une puissance de 
crise. Son pire adversaire, la déchéance, il allait le combattre 
dans l’âme de chacun de ses hommes. II se souvint d’un de 
ses grands-oncles, hobereau danois, qui après mille folies 
s'était fait ensevelir sur son cheval mort soutenu par des pieux, 
en roi hun, attentif durant son agonie à chasser, par la volonté 
de ne pas crier une seule fois, malgré l’appel de tous ses nerfs, 
l’effroyable épouvante qui secouait ses épaules comme une 
danse de Saint-Guy.. 
— C’est bien : je vais partir. 


III 


Plus de villages : à l’horizon, les premières des montagnes 
dont Perken attendait sa délivrance; en bas, la rivière. A la 
surface de la forêt, le vol lourd des oiseaux et des papillons 
glissait avec indifférence, en reflet; mais devant les Moïs 
que la colonne rabattait jusqu’à l'horizon, les petits animaux, 
les singes surtout, fuyaient avec une panique d’incendie. Ils 
passaient la rivière par centaines, semblables à des tourbillons 
de feuilles lorsqu'ils arrivaient, à des chats lorsqu'ils s’arrê- 
taient au bord, la queue en l’air. Un gros s’agitait au milieu 
de l’eau, sur une pierre sans doute : à la jumelle, Claude le 
voyait très distinctement, occupé à arracher de son dos, 
avec un air de chien mouillé, les petits qui s’y cramponnaient. 
Sur l’autre rive ils disparaissaient en coup de vent dans des 
claquements de branches, et leur fuite apparue entre les deux 
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rives de la forêt reliait l’eau éblouissante à la grande courbe 
de l’exode des tribus. 

Les feux, allumés maintenant toute la journée, tendaient 
sur les pentes des écharpes de fumée; même la grande lumière 
de midi, en ce moment, ne les résorbait pas; elles avançaient 
peu à peu à mi-chemin des montagnes, vers le sentier que 
suivaient les blancs, sans le moindre vent: une avance humaine, 
comme le piétinement assourdi d’une armée. La fumée de 
chaque nouveau feu, plus menaçante que la précédente par 
sa position, montait verticalement, épaisse, avant que son 
panache désagrégé ne rejoigsnît l’écharpe; et Claude regar- 
dait à un kilomètre en avari, angoissé, attendant qu’une 
nouvelle fumée montât, comme un tour de clef dans une 
serrure. 

— Celle-ci va devenir un feu. Encore une et nous ne passe- 
rons plus. 

Perken ne rouvrait pas les yeux. 

— Il y a des moments où j'ai l'impression que cette histoire 
n’a aucun intérêt, — dit-il, comme pour lui-même, entre 
ses dents. 

— D'être coupé? 

— Non : la mort. 

Au delà des montagnes, le territoire de Perken défendu par 
elles, écrasé par la solitude de ses crêtes sans feux. De l’autre 
côté, le chemin de fer. Que Perken mourût, Claude serait 
rejeté aux bas-reliefs qui l’attendaient; jamais les Stiengs 
seuls n’oseraient attaquer la ligne. 

Libéré depuis plus d’une heure des moustiques, Perken 
plongeait dans l’hébétude. Tout ce qu’il avait pensé de la vie 
se décomposait sous la fièvre comme un corps dans la terre; 
un cahot plus brutal le ramenait à la surface de la vie. IL y 
revenait, en cette seconde, tiré vers la conscience par la 
phrase de Claude et le mouvement en avant de la charrette, 
qu'il ne pouvait séparer; si faible qu'il ne reconnaissait pas 
ses sensations, que cet intolérable réveil le rejetait à la fois 
dans une vie qu'il voulait fuir et en lui-même qu'il voulait 
retrouver. Appliquer sa pensée à quelque chose! il essaya de 
se soulever pour regarder le nouveau feu, mais avant qu’il 
n'eût bougé, une mine sauta, loin devant lui : la terre retomba 
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avec un grand mouvement mou. Les chiens des Moïs commen- 
cèrent à hurler. 

— Il n’y a que la colonne qui compte, Claude. Tant que le 
chemin de fer ne sera pas terminé, on pourra l’atteindre. 
Toutes les communications sont en profondeur : il faudrait 
les couper assez loin en arrière, isoler la tête de ligne, saisir 
les armes... Ça n’est pas impossible. Pourvu que j'arrive! 
Saloperie de fièvre. Quand j’en sors, je voudrais au moins. 
Claude? 

— Je t’écoute, voyons. 

— Il faut que ma mort au moins les oblige à être libres. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? 

— C'est encore exister. 

— Tu ne souffres de nouveau plus? 

— Sauf aux cahots trop durs. Mais je suis trop faible 
pour que ce soit naturel... Ça va recommencer. 

Il regarda la cime des montagnes, puis la colline, où la 
mine venait de sauter, et prit ses jumelles. Pour les fixer, 
il dut s'appuyer sur le bois de la charrette; sa tête ballottait 
de droite et de gauche; enfin il l’immobilisa. 

— Maintenant, je ne pourrais même plus tirer... 

Là-haut, les buffles apportaient les traverses que les Siamois 
faisaient basculer et repartaient avec une sûreté de machine, 
tournant autour de la dernière comme Grabot dans sa case. 
Chaque traverse qui tombait sans le moindre son, comme dans 
une autre planète, retentissait dans son genou. Ce n'était pas 
seulement sur ses espoirs, mais sur son vrai cadavre, sur ses 
yeux pourris, sur ses oreilles mangées par la terre, que passerait 
cette ligne qui avançait en bélier vers les montagnes de l’hori- 
zon. Ces chutes de bois sonore qui ne lui parvenaient pas, 
il les entendait, de seconde en seconde, dans les battements 
de son sang; il savait à la fois que, chez lui, il guérirait, et 
qu'il allait mourir, que, sur la grappe d’espoirs qu'il était, 
le monde se refermerait bouclé par ce chemin de fer comme 
par une corde de prisonnier; que rien dans l’univers, jamais, 
ne compenserait plus ses souffrances passées, ni ses souf- 
frances présentes : être un homme, plus absurde encore qu'être 
un mourant. De plus en plus nombreuses, immenses et 
verticales dans la fournaise de midi, les fumées des Moïs 
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fermaient l'horizon comme une gigantesque grille : chaleur, 
fièvre, charrette, aboïiements, ces traverses jetées là-bas, 
comme des pelletées sur son corps, se confondaient avec cette 
grille de fumées et la puissance de la forêt, avec la mort même, 
dans un emprisonnement surhumain, sans espoir. Les chiens 
maintenant hurlaient d’un bout à l’autre de la vallée; d’autres, 
derrière les collines, répondaient; les cris emplissaient la forêt 
jusqu’à l'horizon, comblant de leur profusion les espaces 
libres entre les fumées. Prisonnier, encore enfermé dans le 
monde des hommes comme dans un souterrain, avec ces 
menaces, ces feux, cette absurdité semblables aux animaux 
des caves. À côté de lui, Claude, qui allait vivre, qui croyait 
à la vie comme d’autres croient que les bourreaux qui vous 
torturent sont des hommes : haïssable. Seul. Seul avec la 
fièvre qui le parcourait de la tête au genou, et cette chose 
fidèle posée sur sa cuisse : sa main. 

Il l'avait vue plusieurs fois ainsi, depuis quelques jours : 
libre, séparée de lui. Là, calme sur sa cuisse, elle le regardait, 
elle l’accompagnait dans cette région de solitude où il plon- 
geait avec une sensation d’eau chaude sur toute la peau. Il 
revint à la surface une seconde, se souvint que les mains se 
crispent quand l’agonie commence. Il en était sûr. Dans 
cette fuite vers un monde aussi élémentaire que celui de la 
forêt, une conscience atroce demeurait : cette main était là, 
blanche, fascinante, avec ses doigts plus hauts que la paume, 
lourde, ses ongles accrochés aux fils de la culotte comme les 
araignées suspendues à leurs toiles par le bout de leurs pattes 
sur les feuilles chaudes; devant lui dans le monde informe 
où il se débattait, ainsi que les autres dans les profondeurs 
gluantes. Non pas énorme : simple, naturelle, mais vivante 
comme un œil. La mort, c'était elle. 

Claude le regardait : le hurlement des chiens sauvages 
s’accordait à ce visage ravagé, pas rasé, aux paupières abaïs- 
sées, dont le sommeil était si absent qu’il ne pouvait exprimer 
que l'approche de la mort. Le seul homme qui eût aimé en 
lui ce qu’il était, ce qu’il voulait être, et non le souvenir d’un 
enfant. Il n’osait pas le toucher. Mais la tête heurta le bois 
de la charrette — Claude se souleva, la cala avec le casque, 
dégageant le front. Perken ouvrit les yeux : le ciel l’envahit, 
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écrasant et pourtant plein de joie. Quelques branches sans 
insectes passaient entre le ciel et lui, frémissantes comme 
l'air, comme la dernière Laotienne qu’il eût possédée. Il ne 
savait plus rien des hommes, plus rien même de la terre qui 
dévalait sous lui avec ses arbres et ses bêtes : il ne connais- 
sait plus que cette immensité blanche à force de lumière, 
cette joie tragique dans laquelle il se perdait, et qu’emplis- 
sait peu à peu le sourd battement de son cœur. 

Il n’entendait plus que lui, comme si lui seul eût pu 
s’accorder à la fournaise qui arrachait son âme à la forêt, 
comme s’il eût seul exprimé la réponse obsédante de sa bles- 
sure à ce ciel sacré. « Il me semble que je jouerai moi-même 
sur l’heure de ma mort... » La vie était là, dans l’éblouisse- 
ment où se perdait la terre; l’autre, dans le martèlement 
lancinant de ses veines. Mais elles ne luttaient pas : ce cœur 
cesserait de battre, se perdrait lui aussi dans l’appel impla- 
cable de la lumière... Il n’avait plus de main, plus de corps 
sauf sa douleur; que signifiait le mot : déchéance? Ses yeux 
brûlaient, sous ses paupières, comme des lames. Un mous- 
tique se posa sur l’une d'elles : il ne pouvait plus bouger; 
Claude cala sa tête avec la toile de tente, ramena son casque, 
et l'ombre le rejeta en lui-même. 

Il se revit, tombé ivre dans une rivière, chantant à pleine 
gorge au-dessus du clapotement de l’eau. Maintenant aussi, la 
mort était autour de lui jusqu’à l'horizon comme l’air trem- 
blant. Rien ne donnerait jamais un sens à sa vie, pas même 
cette exaltation qui le jetait en proie au soleil. Il y avait des 
hommes sur la terre, et ils croyaient à leurs passions, à leurs 
douleurs, à leur existence : insectes sous les feuilles, multi- 
tudes sous la voûte de la mort. Il en ressentait une joie pro- 
fonde qui résonnait dans sa poitrine et dans sa jambe, à 
chacun des battements de son sang aux poignets, aux tempes, 
au cœur : elle martelait la folie universelle perdue dans le 
soleil. Et pourtant aucun homme n’était mort, jamais : ils 
avaient passé comme les nuages qui tout à l’heure se résor- 
baient dans le ciel, comme la forêt, comme les temples; lui 
seul allait mourir, être arraché. 

Sa main reprit vie. Elle était immobile, mais il y 
sentait l'écoulement du sang dont il entendait le son 
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fluide qui se confondait avec celui de la rivière. Ses 
souvenirs, eux aussi, étaient là à l’affût, retenus par la demi- 
crispation de ces doigts menaçants. Comme le mouvement 
des doigts, l’envahissement des souvenirs annonçaït la fin. 
Ils tomberaient sur lui à l’agonie, épais comme ces fumées 
qui venaient avec le son lointain des tams-tams et les aboie- 
ments des chiens. Il serra les dents, ivre de fuir son corps, 
de ne pas abandonner ce ciel incandescent qui le prenait 
comme une bête : une douleur épouvantable, une douleur de 
membre arraché s’abattit sur lui du genou à la tête. Une galerie 
l’attendait, prête à s’effondrer, profondément enfouie sous 
la terre. Il se mordit si profondément que le sang com- 
mença à couler. 

Claude vit le sang sourdre entre les dents; mais la souf- 
france protégeait son ami contre la mort : tant qu'il souf- 
frait, il vivait. Soudain, son imagination le jeta à la place 
de Perken : jamais il n’avait été si attaché à sa vie qu’il 
n’aimait pas. Le sang coulait en rigoles sur le menton comme 
celui de la balle, naguère, sur le gaur, et il n’y avait rien à 
faire qu’à regarder ces dents rouges qui mordaient, et at- 
tendre. 

« Si je me souviens, pensait Perken, c’est que je vais 
mourir. » Toute sa vie était autour de lui, terrible, patiente, 
comme l'avaient été les Stiengs autour de la case. « Peut- 
être ne se souvient-on pas... » Il guettait son passé autant 
que sa main; pourtant, malgré sa volonté et sa douleur, il 
se revoyait jetant son Colt et marchant contre les Stiengs 
sous la lumière diagonale du soir. Mais cela ne pouvait 
annoncer sa mort : il s'agissait d’un autre homme, d’une vie 
antérieure. Comment vaincrait-il, en arrivant chez lui, ces 
mines qui martelaient sa fièvre? La souffrance revenant, il 
sut qu'il n’arriverait jamais chez lui, comme s’il l’eût appris 
du goût salé de son sang : il déchiraït de douleur la peau de 
son menton, les dents brossées par la barbe mal rasée. La 
souffrance l’exaltait encore; mais qu’elle devint plus intense, 
il sentait qu’elle le transformerait en fou, en femme en travail 
qui hurle pour que s'écoule le temps; — il naissait encore des 
hommes par le monde... « Qu'on ne m’enterre pas vivant! » 
Mais la main était là avec les souvenirs derrière elle, comme 
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les yeux des sauvages l’autre nuit dans l'obscurité : on ne 
l’enterrerait pas vivant. 

«Le visage a imperceptiblement cessé d’être humain », pensa 
Claude. Ses épaules se contractèrent; l’angoisse semblait 
immobile, inaltérable comme le ciel au-dessus de la lamen- 
tation funèbre des chiens qui se perdait maintenant dans le 
silence éblouissant : face à face avec la terrible vanité d’être 
homme, malade de silence et de l’irréductible accusation du 
monde qu'est un mourant qu’on aime. Plus puissante que la 
forêt et que le ciel, la mort empoignait son visage, le tour- 
nait de force vers son éternel combat. « Combien d'êtres, à 
cette heure, veillent de semblables corps? » Presque tous, ces 
corps, perdus dans la nuit d'Europe ou le jour d’Asie, écrasés 
eux aussi par la vanité de leur vie, pleins de haine pour 
ceux qui au matin se réveilleraient, se consolaient avec des 
dieux. Ah! qu'il en existât, pour pouvoir, au prix des peines 
éternelles, hurler comme ces chiens, qu'aucune pensée divine, 
qu'aucune récompense future, que rien ne pouvait justifier la 
fin d’une existense humaine, pour échapper à la vanité de le 
hurler au calme absolu du jour, à ces yeux fermés, à ces dents 
ensanglantées qui continuaient à déchiqueter la peau! 
Échapper à cette tête ravagée, à cette défaite monstrueuse! 
Les lèvres s’entr'ouvraient. 

« Il n’y a pas... de mort... Il y a seulement … moi... 

Un sgh se crispa sur la cuisse. 

. MOi... Qui vais mourir. 

“nus se souvint, ls de la phrase de son 
enfance : « Seigneur, assistez-nous dans notre agonie… » 
Sortir is de cette effroyable impuissance, exprimer par 
les mains et les yeux, sinon par les paroles, cette fraternité 
désespérée qui le jetait hors de lui-même. Il étreignit ses 
épaules. 

Perken regardait ce témoin, étranger comme un être d’un 
autre monde. 


ANDRÉ MALRAUX 
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ENFANTEMENT DE L'EUROPE 





8 septembre. 


Dans le couloir qui mène à la salle où siège d’ordinaire le 
Conseil, le secrétariat de la Société des Nations a organisé 
une exposition rétrospective. Quelques papiers jaunis et des 
livres reliés ou brochés sont offerts à l’attention des visiteurs. 
Ouvrages allemands édités à Leipzig il y a un siècle pour 
prôner l’organisation de la paix par la Mittel Europa, 
mémoires pour servir à l’établissement d’un monde pacifique, 
annales de la Société de la paix de Genève dont le recueil est 
dédicacé à la « vénérable compagnie des pasteurs de la ville », 
règlement d’un concours qui récompense d’une médaille 
d'or d’une valeur de 500 francs de France l’exposé des meil- 
leurs moyens de procurer une paix générale et permanente, 
ces témoins du passé marquent la continuité de l'effort et 
sont comme les lettres de noblesse de l’institution qui a fixé 
son domicile provisoire dans un palace désaffecté des bords 
du lac Léman, sous le patronage de Woodrow Wilson. « Bien- 
heureux ceux qui donnent la paix au monde, car ils seront 
appelés enfants de Dieu », dit une citation de l’évangile selon 
Saint Mathieu inscrite sur la couverture d’une brochure. Mais, 
parmi les délégués, les journalistes et les curieux qui vont et 
viennent dans ce couloir, il en est fort peu qui donnent un 
regard à ces ouvrages. L'actualité immédiate occupe les esprits 
davantage que le passé. On veut savoir comment 27 ministres 
d'États européens présentement réunis et délibérant dans le 
secret s'occupent d'organiser leur continent. L'expérience 
ancienne laisse indifférents des informateurs quotidiens. 
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Cependant, la vieille idée remise à la mode par M. Aristide 
Briand a troublé des fonctionnaires de la Société des Nations. 
Depuis quarante-huit heures que nous sommes ici, nous sen- 
tons à travers leurs questions et leurs commentaires le désir 
d’être rassurés. Une Europe fédérée délibérant à Genève 
est-elle compatible avec la Société des Nations qui est une 
église universelle? Une secte particulière, même si elle recon- 
naît l’autorité suprême de l’Assemblée, ne risque-t-elle pas de 
provoquer le schisme et quand le schisme s’installe, quel est 
le sort de la vraie religion...? Aïnsi s'inquiètent quelques man- 
darins soucieux qui viennent de se doter d’une caisse de 
retraites. Parfois les considérations dont ils enveloppent ces 
alarmes sont touchantes et comiques. On entend, par exemple, 
que le gouvernement actuel de la France n’est pas qualifié 
pour mettre au jour un projet conçu par des « hommes de 
gauche ». L'opposition de MM. Blum et Herriot risque de 
faire avorter de si nobles espoirs. Encore un enfant des autres 
que M. Tardieu porte dans ses bras et dont les pères vont se 
détourner. Une véritable sagesse commanderait de renvoyer 
à des temps meilleurs la troublante discussion. 

Depuis trois heures les Européens délibèrent et les observa- 
teurs installés dans le jardin à l’ombre d'arbres de toutes les 
essences, marronniers, platanes, figuiers, pins, lauriers-roses 
et noirs qui composent eux aussi une Société des Nations, 
épient leurs mouvements à travers la verrière. Deux huissiers 
interdisent qu’on approche assez près pour saisir des phrases. 
De l’illustre assemblée tenue dans une serre, on ne distingue 
que des mouvements de séance à travers les mouvements des 
dos. L’imagination recompose le spectacle. Parfois des émis- 
saires zélés apportent une impression. M. Henderson a parlé 
deux fois; M. Briand a répondu avec vivacité; M. Motia a 
été très bien, disent des officieux. Il est vrai que quelqu'un a 
vu le visage de M. Briand s’empourprer. Il est exact que 
M. Motta a défendu les prérogatives sacrées de la Société des 
Nations. Le soir, après le communiqué, on apprendra que, 
durant près de quatre heures, on a chicané sur la procédure. 
Les uns voulaient envoyer le problème à l’Assemblée sans 
exprimer d'opinion, s’en remettant peut-être à elle du soin de 
l’étouffer. D’autres prétendaient fixer sans plus de délai une 
procédure. M. Briand enfin exigeait pour présenter lui-même 
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son projet une adhésion solennelle. On lui donna finalement 
un de ces ordres du jour qui clôturent les congrès des partis 
politiques : une motion d’unanimité. 

Le soir, dans le petit salon de l’appartement d'hôtel qu'il 
occupe depuis des années qu’il vient à Genève comme pre- 
mier délégué de la France, M. Briand exposait sa pensée. Les 
difficultés, les obstacles de la route, les attaques auxquelles 
de par sa politique il s’est trouvé exposé l’ont rendu sensible. 
Il s’est voué à la paix avec une ardeur religieuse et ce grand 
connaisseur d'hommes publics, qui a fait le tour de tant de 
programmes et de tant de personnages, a pris une âme de 
missionnaire et de martyr. Aujourd’hui, l'ironie de ses entre- 
tiens est désanchantée et son scepticisme un peu amer. 

— Ah! je sais bien, raconte-t-il, il y a trop longtemps que 
j'occupe la place. On se fatigue de voir toujours les mêmes. 
On pense : « C’est un dangereux maniaque qui rabâche sa 
chanson. Voyez donc cette vieille loque. » Mais je m’obstine. 
Je voudrais terminer ce que j’ai entrepris. Cette idée d’orga- 
niser l’Europe, elle possède tout de même une force mystique. 
Il y a quelque jours, je me promenais sur une plage de Nor- 
mandie avec deux journalistes venus de Paris et un député. 
Ils me parlaient de la situation et je ne peux pas dire qu'ils 
faisaient preuve d’un grand optimisme. Ils me disaient : 
il y a de l’inquiétude, il y a quelque chose de changé. Atten- 
tion, il faut tenir compte de l’état des esprits. Des jeunes 
filles s'étaient approchées pour nous photographier avec 
leurs kodaks. Tout à coup, une dame s’est avancée. Elle a 
dit : « Vous êtes M. Briand », et, comme je la saluais, elle m’a 
pris la main et elle l’a embrassée. Vous savez, l’homme pour 
lequel une femme fait ce geste, même quand il a mon âge, est 
un peu grotesque. Mais, avant que j'aie prononcé une parole, 
cette femme qui était fort digne s’excusait : « Pardonnez, Mon- 
sieur, c’est un mouvement ridicule. Comprenez-moi. Je suis 
une mère. » Alors, les petites jeunes filles se sont écartées. Il y 
a eu un silence. L'idée de la paix, voyez-vous, c’est peut-être 
une idée banale, une idée ridicule. Elle est dans les cœurs. 

Il faut admettre que M. Briand a raison. En recevant les 
journalistes après diner, M. Henderson a protesté que le 
projet d'organiser l’Europe lui inspirait la plus profonde 
sympathie, que, complètement d’accord avec son collègue 
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français, il attendait de la Société des Nations qu’elle tra- 
vaillât à en faire promptement une réalité vivante. Personne, 
en public, ne se prononce contre l’idée. Même de justes réserves 
sont passées sous silence. 


10 ‘septembre. 


L'Assemblée a tenu sa première séance. M. Titulesco a été 
élu président. Satisfaction générale. Joie savourée d’avance. 
Discours éloquents. La résolution votée par la Conférence 
européenne occupe surtout les délégations. M. Briand parlera 
demain. Que dira-t-il? Quelle sera la réaction anglaise? Et 
l'on parle toujours procédure. Ceux qui n’augurent rien de 
bon du nouveau débat veulent le renvoyer au plus vite devant 
la VIe Commission. Les autres exigent un Comité spécial 
composé d’Européens, qui serait la cellule mère, le premier 
noyau de la nébuleuse apparue dans le ciel genevois. 


DISCOURS 


11 septembre. 


Un protocole exact préside aux débats de l’assemblée. Les 
couloirs connaissent l’ordre des orateurs, le temps approxi- 
matif de leurs discours, l’instant où ils occuperont personnel- 
lement la tribune et le délai de grâce des traductions. Comme 
le tour de M. Briand arrivait, les tribunes se sont immédia- 
tement remplies et les délégués se sont installés à leurs bancs. 
M. Briand a parlé et toute son habileté qui est immense a 
consisté à ne rien dire de son sujet. Il en a fait le tour, puis 
il s’est élevé au-dessus de lui par un brusque coup d’aile : 
« Cette idée de l’union des nations européennes avait reçu le 
coup de chapeau de tout ce qui compte parmi les hommes. 
Elle avait reçu le coup de chapeau d'hommes politiques; 
elle avait, hélas, reçu le coup de chapeau des poètes et cela lui 
avait fait bien du tort. Elle était déjà classée parmi ces idées 
qu’on a placées dans les musées, avant de leur avoir permis 
de circuler dans la vie. Elle était dans les vitrines, et quand 
on la montrait, on disait : Voilà le poète qui l’a saluée, voilà 
le philosophe qui l’a préconisée. On ajoutera peut-être : 
Un homme politique qui avait perdu toute prudence s’est 
associé à ces hautes intelligences. Mais, quand il s’agit d’une 
idée comme celle-là, je voudrais bien cependant la voir se 
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développer avec quelques chances de réalisation. » Sur quel 
ton, avec quelle mimique, avec quels mouvements de la tête, 
des épaules et des mains ces phrases furent détachées, c’est 
chose impossible à rendre et ce fut du meilleur Briand. Pour- 
tant, le discours a déçu. Seuls l’ont goûté ceux qui appré- 
ciaient le tour de force de cette confession sans objet. On 
attendait un projet. On voulait le palper, discuter. Mais, en 
montrant seulement l’idée que personne ne veut combattre 
portée par 27 parrains unanimes, l’orateur supprimait du 
même coup les résistances et les hostilités. 

Désarmé, ne découvrant point de prise dans l’exposé de 
son collègue français, M. Arthur Henderson reporta donc 
la controverse sur un autre terrain : celui du désarmement. 
Dans ce domaine, il se complut à souligner les insuffisances 
de l’œuvre accomplie par la Société des Nations et, ce faisant, 
il touchait les fibres les plus sensibles de l’opinion publique 
anglo-saxonne. Émettre le vœu que le désarmement fasse 
des progrès plus rapides et souhaiter, peut-être contre la 
vraisemblance, que la conférence générale depuis si longtemps 
promise se réunisse enfin l’année prochaine, c’est rencontrer 
une adhésion de principe générale. Citer l'exemple donné par 
l'Angleterre qui a consenti à ramener sa flotte à un tonnage 
que la comparaison avec le passé fait paraître très bas, c’est 
normal. Mais, en écoutant le chef du Foreign-Office, l’on ne 
pouvait oublier le besoin pressant d'économiser que la situa- 
tion impose au puissant empire. On ne pouvait oublier que la 
Grande-Bretagne, comme cela est apparu avec éclat durant 
les négociations de la Conférence de Londres, veut bien pour- 
suivre sa politique de désarmement naval, mais à la condition 
d'imposer aux autres puissances des réductions inadmissibles 
pour leur sécurité. On déplorait enfin que, pour la première 
fois, l’entente franco-britannique considérée depuis douze 
ans par les ministres de la Grande-Bretagne comme la base 
essentielle de la paix et tenue pour le fondement solide de la 
Société des Nations, soit passée sous silence par le chef du 
Foreign-Office du cabinet travailliste. La rivalité de la 
France et de la Grande-Bretagne, si elle venait à s’affirmer 
à Genève, ne serait-elle pas plus dangereuse pour l'institu- 
tion que l’essai d'organiser dans une église universelle une 
petite chapelle privée? 
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LA REVUE DE PARIS 


Une voix d'Haïti. 


M. Léon Rollin, remarquable observateur des civilisations 
espagnoles, a décrit dans un livre récent : Sous le signe de 
Monroë, les sentiments des nationalités latines vis-à-vis du 
panaméricanisme des États-Unis. Je songeais à lui en écou- 
tant une voix d'Haïti, celle de M. Dantès Bellegarde, ministre 
à Paris et premier délégué de son pays à Genève. M. Dantès 
Bellegarde est audacieux. Il ose dire ce qu’il pense devant 
une assemblée impressionnante. Il a vivement intéressé. Pour 
lui, la crise violente qui s’est abattue en tornade sur le marché 
de New-York, et qui a déferlé ensuite vers notre continent, 
est due principalement à un optimisme excessif : inflation de 
production et inflation de crédit en présence d’une consomma- 
tion intérieure saturée. Le remède principal serait dans 
l'extension du pouvoir d'achat de l'Amérique s’exerçant 
aux États-Unis et ailleurs, ce qui supposerait une politique 
de crédits. Mais cette politique de crédits supposerait elle- 
même la confiance entre créanciers et débiteurs. Or, entre 
les États-Unis qui ont drainé la plus grande partie de l'or 
du monde qu’ils prétendent utiliser pour asservir d’autres 
nations, et l'Amérique latine, cette confiance n'existe pas. 
Elle n’existera pas tant que la doctrine de Monroë sera selon 
l'expression d’un auteur anglais, « un chèque en blanc sur 
lequel le département d’État inscrit la somme qui lui plaît. » 
Les plus belles déclarations ne valent rien contre les faits. 
En particulier, tant que durera l'occupation militaire d'Haïti, 
injustifiée en droit et reposant sur un traité imposé par la 
force, la crainte et la méfiance continueront d’exister parmi 
les nations américaines. Aïnsi parla M. Dantès Bellegarde 
devant l’assemblée de Genève où ce fut un petit événement. 
Il eut certes de l’audace et même du courage. Mais l’on peut 
penser que, si les États-Unis avaient jugé bon de se faire 
représenter à la Société des Nations, M. Dantès Bellegarde 
n'aurait pas tenu un tel langage. Entrepris par le secrétariat, 
catéchisé par les délégués, le représentant d'Haïti, après 
conversations avec son collègue des États-Unis, aurait passé 
son discours au laminoir et démontré ainsi un des plus visibles 
bienfaits de l’esprit de Genève. 
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12 septembre. 

Le mérite de la Société des Nations est qu'elle permet 
de faire le tour rapide des opinions du monde. Les connais- 
sances qu'on en tire sont peut-être superficielles, car tout ce 
qui se dit est soigneusement émondé pour être adapté à 
l'auditoire; cependant, les préoccupations nationales, les 
manières de penser et de sentir apparaissent assez nettes 
à travers les discours pour que chaque pays puisse confronter 
son opinion moyenne avec celle des autres : ainsi pour l'affaire 
du désarmement ou pour les controverses douanières. Les 
conclusions ne sont pas toujours rassurantes. Comment ne pas 
voir que la position de la Grande-Bretagne et de ses satellites 
sur le désarmement se rapproche de plus en plus de celle de 
l'Italie et de celle de l'Allemagne? 


INTERMÈDE. EN ÉCOUTANT M. BRIAND 


13 septembre. 

Ce matin, l'honorable William Graham, délégué de l’'Em- 
pire britannique, a prononcé le discours annoncé jeudi par 
M. Henderson. Toutes les préoccupations matérielles de la 
Grande-Bretagne se dressaient entre les lignes. D’abord, le 
chômage, conséquence la plus néfaste d’une crise que les 
savants économistes du pays attribuent avant tout à la baisse 
des matières premières; ensuite, la certitude que le problème 
présent est celui de savoir comment on peut enrayer la baisse 
des prix. Les savants docteurs de l’économie britannique ne 
peuvent dire si l’on a touché le fond de la baisse. En général, 
ils estiment que bientôt, peut-être cette année, peut-être 
au début de l’année prochaine, on verra une reprise se mani- 
ester. Mais tous disent qu’elle ne sera que très graduelle. 
Cest donc un très grand problème international auquel la 
Société des Nations doit son attention. 

M. William Graham a terminé par une exhortation qui 
avait le ton d’un prêche : « Vous ne rapprocherez pas les pro- 
ducteurs et les consommateurs par des restrictions écono- 
miques. Ce n’est pas par des tarifs élevés, par un nationa- 
isme économique, que vous résoudrez les problèmes. A 
l'heure actuelle plus que jamais, il faut donner la note inter- 
nationale dans les relations économiques; il faut supprimer 
ks barrières douanières qui empêchent la libre coopération. » 

1er Octobre;1930. 5 
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Cependant, dans un domaine différent, l'honorable représen- 
tant de l'Empire britannique ne songeait-il pas à dresser une 
autre barrière? Ce qu’il a dit de la circulation de l'or n'’indi- 
quait-il pas cette préoccupation? « On assiste en quelque 
sorte à une certaine stérilisation de l’or qui n’est pas employé 
autant qu’il le pourrait être pour faciliter la marche des entre- 
prises, enrayer la chute des prix, diminuer le chômage, sou- 
lager la détresse générale. Cette question avait été envisagée 
lors de la Conférence des réparations et on avait pensé (qui?) 
que la nouvelle Banque des règlements internationaux pour- 
rait se charger non seulement de servir d’office pour les paie- 
ments qui doivent s’échelonner pendant 60 ans, mais qu’elle 
pourrait encore jouer le rôle de gardienne de l’or et s’occuper 
de ce problème international. Mais ce n'était pas là une 
fonction nommément confiée à la Banque des règlements 
internationaux, et la tendance manifestée par les principaux 
banquiers a été de laisser cette question à la discussion offi- 
cieuse entre les banques centrales, estimant que c’étaient à elles 
de veiller à ce que l’or pût servir de base en quantité suffisante 
au crédit pour le commerce et pour l’industrie. » Pourquoi, en 


prononçant ces paroles, M. Graham regardait-il du côté des 
délégués de la France qui, le crâne ceint d’un casque télé- 
phonique, écoutaient la traduction immédiate du discours? 


Mais revenons à M. Briand. À Genève, M. Briand est le 
centre autour duquel gravitent les constellations de l’Assem- 
blée. Sa photographie est dans les vitrines des marchands 
avec cette phrase signée : « Il n’y a pas une paix de l'Europe. 
Il y a une paix du monde. » On le célèbre dans les écoles; on 
le bénit dans les églises; on rapporte ses propos; on s’inquiète 
de ses pensées intimes et je n’ai jamais compris, pour ma 
part, qu'une partie d’entre nous paraisse ignorer la situation 
internationale prodigieuse que ce Français s’est acquis. 
Qu'on tente de le ridiculiser, qu’on l’outrage, qu’on le diminue, 
ce sont des jeux de politique intérieure naturels peut-être 
chez nous. Vus de l’étranger, ils semblent détestables. 

Donc, ce matin, M. Briand avait convié quelques personnes 
à déjeuner à l'hôtel des Bergues. Il avait là treize convives : 
l'écrivain allemand Emil Ludwig et sa femme, André Mauroiïs, 
Wladimir d’Ormesson, François Poncet, Sérot, Marcel Héraud, 
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Léger, Massigli, Peycelon, Hesnard, Jérôme Lévy, moi-même. 
D'un bout à l’autre du déjeuner, l’hôte parla, mêlant les sou- 
venirs et les épanchements. 

— Voyez-vous, — explique-t-il, — le grand avantage de la 
Société des Nations, c’est qu’elle permet aux hommes qui sont 
à la tête des gouvernements de leurs pays de se rencontrer, de 
se connaître et de causer. S’entretenir face à face, avec le 
sentiment de ses responsabilités, c’est déjà une grande chose. 
On a blâmé ces conférences qui ont siégé depuis la guerre en 
ridiculisant les déjeuners, les dîners, les réceptions qu’on com- 
parait à la bonne diplomatie traditionnelle de jadis; mais, 
on a oublié qu’autrefois, c’était la même chose, avec le télé- 
graphe, le téléphone et les photographes en moins. 

— Les congrès de la paix, après les guerres de l'Empire, fu- 
rent une suite de réceptions éclatantes, fait M. François Poncet. 

— Eh oui, — poursuit M. Briand; — moi, j'ai toujours cru 
que la méthode des contacts personnels et de l'intimité était la 
plus efficace. Quand nous sommes allés à Locarno, j'avais déjà 
quelque expérience de ces réunions. C'est pourquoi j'ai voulu que 
les grandes séances soient aussi rares que possible. Je l’ai dit à 
Chamberlain qui partageait mon avis et c’est ainsi que j'ai 
cherché l’occasion de me rencontrer avec le chancelier Luther. 

» Oh! ce n’était pas commode. Il y avait tant de souvenirs 
entre nous, tant de ces images qu’on n’oublie pas facilement. 
Pourtant nous nous sommes trouvés face à face dans une 
auberge de village, sous une tonnelle et devant une table, sur 
laquelle, je ne sais pas pourquoi, on avait mis un panier de 
raisins. Cette tonnelle, je la vois encore, et le paysage du lac 
devant nous. Nous ne savions comment aborder l’entretien 
et nous regardions les raisins. Alors, pour sortir d’embarras, 
J'ai dit à Luther : « Que pensez-vous, M. le Chancelier, 
d'être assis ici, en face de moi, pour une conversation au 
nom de nos deux peuples, devant cette table d’auberge? 
Il m'a répondu cette phrase (ma foi assez impressionnante, 
après ce qui était arrivé à Erzberger et à Rathenau) : « Je n’ai 
pas l'impression d’être venu ici pour contracter une assurance 
sur la vie. » Ce fut le début d’une conversation qui a été par la 
suite grave mais plus facile. Tant il est vrai que de telles ren- 
contres donnent aux peuples qui veulent la paix quelques 
garanties supplémentaires. 
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» C’est d’ailleurs parce qu’ils ont le sentiment de ces avan- 
tages que les peuples ont fait confiance et continuent à faire 
confiance à la Société des Nations. Après tout, cette dame-là, 
bien qu’elle fût jeune, elle n’avait pas tous les attraits de la 
jeunesse; sa démarche n’était pas très alerte, ni sa mine très 
assurée quand elle est venue au monde. Elle n’avait peut- 
être pas non plus une très grande ardeur, ni une extrême con- 
fiance en elle-même; mais elle a eu la chance de prouver 
qu’elle pouvait être utile en empêchant la guerre. L’incident 
gréco-bulgare? vous vous souvenez : on avait tiré des coups 
de fusil; il y avait eu des morts. Cependant le Conseil est 
parvenu à arrêter le développement de la catastrophe. Et le 
conflit entre la Bolivie et le Paraguay? Voilà deux pays qui 
avaient décrété la mobilisation. Les hostilités allaient s’enga- 
ser d’un moment à l’autre. Quand j'ai pensé à leur adresser 
à chacun un télégramme pour leur rappeler leurs obligations 
d'États signataires du pacte, je n’étais pas très fier. Chamber- 
lain me disait : « Nous allons être ridicules. » On attendait la 
réponse avec une certaine anxiété. Eh bien, ces deux États ont 
répondu : Nous nous inclinons. Nous nous en remettons au 
Conseil de la Société dont nous sommes membres. 

— Mais, — interroge Maurois, — si le Président avait été 
moins énergique ou moins convaincu de l'importance de son rôle? 

— Sans doute, il faut la confiance. La Société des Nations 
ne vivra qu'en étant ardente et confiante. Elle doit, comme 
je le lui ai dit, ouvrir ses fenêtres sur le dehors sans craindre 
d’être bousculée par les courants d’air. 

— Et si le Président du Conseil se fût trouvé alors bolivien 
ou uruguayen? — objecte Marcel Héraud. 

— Oui, —répond M. Briand, — il y a toujours quelque chose 
à faire. Mais — d’abord, il faut posséder la foi, — et il entame 
une promenade à travers ses souvenirs du Parlement : Cle- 
menceau, Ribot, Aynard, Jaurès revivent devant les audi- 
teurs avec leurs entourages, leurs caractères, leurs mots. — 
A cette époque, — conclut M. Briand, — le Parlement était 
un milieu différent de ce qu’il est. Les couloirs étaient inté- 
ressants. Il y avait des idées et des hommes. 

— Monsieur le Président, — dit Émil Ludwig, — pourquoi 
n’écrivez-vous pas tous ces souvenirs? Quels documents 
peuvent être perdus pour l'historien! 
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— Vous savez, je professe qu’un homme politique ne peut 
pas écrire de mémoires utiles. Il est naturellement porté à 
faire deux parts dans les événements du passé : ceux qui 
ont mal tourné, et dans lesquels il n’a eu aucune part, et ceux 
qui ont bien tourné, dans lesquels il a joué naturellement le 
rôle principal. 

— Mais si Napoléon avait pensé cela, — poursuit Ludwig, — 
nous n’aurions pas eu ses mémoires, qui sont la base précieuse 
du travail des historiens. 

— Oui, l’histoire, j’ai sur elle des vues particulières. Je 
pense que les faits ne sont jamais rendus tels qu’ils ont été 
dans la simplicité et dans le tragique. J’ai été au pouvoir 
pendant la guerre dans les moments les plus graves. Eh bien, 
on n’a jamais écrit cette histoire-là. On n’a pas fait le récit 
de ces conseils des ministres où siégeaient Guesde, Sembat, 
Freycinet, Denys Cochin, des hommes qu’on n’aurait jamais 
cru pouvoir associer. Quand je voyais Guesde assis devant 
moi, je le revoyais réclamant ma mise en accusation au moment 
de la grève des cheminots, et je pensais que les circonstances 
ont plus de poids que les programmes des hommes politiques! 

Et Jaurès? lance quelqu'un : « Jaurès, il aurait été membre 
du gouvernement. Il n’y a point de doute. » 

Maintenant, Ludwig, émerveillé et bourré d’anecdotes, est 
parti, et M. Briand poursuit cette conversation qui a l'air 
d’une méditation publique : « Non, on n’a rien écrit de l’his- 
toire de la guerre. Ces instants d'avant la bataille de la Marne, 
les délibérations gouvernementales dans lesquelles Gallieni 
paraissait, sa serviette sous le bras, pour nous renseigner, 
personne ne les a décrits. Tenez par exemple, le Conseil dans 
lequel on a examiné la communication du commandement 
relative au sort de Paris. C’est Millerand qui s'était chargé de 
la faire. Gallieni venait de nous expliquer que, systématique- 
ment, on n’avait installé aucune défense parce que, pour être 
sauvé de la destruction, Paris devait être ville ouverte : c'était 
là un nouveau système résultant du droit international, mais 
on ne savait pas ce qu’en pensait l’adversaire. Millerand avait 
dit : « Oui, Paris ne doit pas être défendu. C’est l’avis du 
Quartier général. » La commission était redoutable. Nous 
fûmes quelques-uns pour dire : « L’avis du commandement, 
c'est bien, c’est quelque chose; mais la responsabilité sera 











614 LA REVUE DE PARIS 


pour le Gouvernement. » Millerand trancha. « Il n’y a rien 
à faire. L’état-major estime que la décision est nécessaire. » 
Alors, Guesde se dressa. C'était la première fois qu’il parlait 
dans le Conseil : « Je vois ce que c’est, dit-il. Vous allez aban- 
donner Paris parce que vous croyez que vous éviterez le 
pillage, vous voulez protéger les maisons des riches, vous 
vous en remettez à l’armée ennemie ; mais le jour où les troupes 
allemandes défileront dans les faubourgs, de toutes les 
fenêtres d'ouvriers partiront des coups de fusil. Et je vais 
vous dire ce qui arrivera : votre Paris sera brûlé. » On se 
regardait, et puis, on reprit la discussion. Finalement, on décida 
de défendre Paris. Il y eut une négociation avec l’armée 
anglaise qui demandait d’être encadrée sur la gauche. C’est 
alors, qu'avec des troupes disponibles, avec des débris de la 
retraite, on constitua une armée qui occupa l'aile gauche. 
C'est cette armée-là qui attaqua sur le flanc les forces de 
von Kluck qui s'était provisoirement détourné de la route de 
Paris. Ce fut la seule intervention de Jules Guesde. Pauvre 
Jules Guesde, il s'était lié d'amitié avec Méline qui me con- 
fiait : « Il est très bien, ce M. Guesde, nous l’avons mal jugé. » 
Et Guesde me disait : « Ce Méline, c’est un méconnu... » 


ÉLECTIONS ALLEMANDES 
14 septembre. 

Dimanche gris coupé d’averses. Le Graf Zeppelin est venu 
se faire admirer par les Genevois. Les délégués profitent du 
repos. Les Français sont allés visiter les rives du lac. Il y a de 
la mélancolie dans l’air. Ce matin, M. Briand était taciturne. 

À minuit, dans la brasserie fameuse et toujours pleine où 
Stresemann venait souvent naguère s’asseoir parmi ses colla- 
borateurs et vider des pots de bière brune, nous attendons 
les nouvelles des élections allemandes. Les premiers résultats 
en font prévoir le sens. À minuit et demi, on annonce que les 
partisans d'Hitler seraient une centaine. Les partis du milieu 
seraient écrasés. Le Centre maintiendrait ses positions. On 
doute. Les prédictions les plus sombres accordaient aux hitlé- 
riens une soixantaine de sièges. Grumbach entre et refuse 
d'admettre ces renseignements, mais un journaliste allemand 
qui vient de recevoir un coup de téléphone de la rédaction du 
Worwärts les confirme. Alors, Grumbach très excité s’écrie : 
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«Si c’est ainsi, il faut prendre l’Allemagne à la gorge. » D’autres 
font des pointages, comme si le régime parlementaire de l’Alle- 
magne ressemblait au nôtre. Les additions laborieuses donnent 
à un gouvernement «raisonnable » quelques voix de majorité. 

Nous allons à l’hôtel de la délégation allemande. Le Dr Cur- 
tius est là, dans le salon, entouré par ses collaborateurs. 
Pour les visiteurs, il feint de sourire, d'affirmer que rien ne 
sera changé. Mais son œil couleur feldgrau contemple obsti- 
nément la fumée des cigares qui s'élève au-dessus de sa tête. 


15 septembre. 

Ce matin, de bonne heure, Hesnard, qu’on envoie toujours 
aux nouvelles quand il convient d'apprendre ce qui se passe 
chez les Allemands, est allé à l’hôtel Métropole. Il a trouvé 
le docteur Zechlin, chef du bureau de presse, en pyjama, dans 
sa chambre. Il a lu les derniers télégrammes reçus. Le succès 
des socialistes nationaux s’est affirmé. Les partisans du cham- 
bardement, hitlériens et communistes, feront plus du tiers du 
nouveau Reichstag. Il a vu également le docteur Curtius qui 
lui a répété les assurances de la nuit : «Je me suis endormi 
en lisant un chant d’'Homère, lui a-t-il dit, vous voyez, mon 
cher Professeur, que je n'étais guère troublé. » 

Une bise glacée souffle dans les couloirs de l’assemblée. 
Les discours se poursuivent tels qu'ils ont été préparés. 
M. Marinkovitch en fait un très beau, net, direct et émouvant, 
pour approuver la constitution d’une Europe meilleure 
« Quelle est la raison de l’incontestable popularité de l'ini- 
tiative de M. Briand en Europe? interroge-t-il. A vrai dire, 
on peut en donner plusieurs, mais, au fond, il n’y en a qu’une : 
les peuples européens ont peur de la guerre et ils ont raison. 
On nous a dit que cette peur est exagérée, que nous avons 
déjà des garanties précieuses du maintien de la paix, et que, 
lorsque le désarmement général sera réalisé, nous aurons le 
maximum de sécurité qu’on puisse obtenir. On a ajouté qu'il 
est d’ailleurs impossible d’avoir 100 p. 100 de sécurité. 

» On a certainement raison; on a du moins autant raison qu’un 
médecin qui recommande à la mère d’un enfant malade de 
ne pas s'inquiéter outre mesure, qui lui déclare qu’on a fait 
tout ce que la science prescrit, et qu’il y a 80, 90 et même 
95 chances sur 100 pour qu’il n’y ait pas de catastrophe. 
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Mais les mères ne se contentent pas de ce pourcentage pour- 
tant élevé et elles continuent de craindre, de veiller, de trem- 
bler auprès de leurs enfants, essayant, au prix d'efforts et de 
fatigues apparemment disproportionnés au résultat qu'elles 
peuvent escompter, d'augmenter si peu que ce soit les chances 
de guérison, et elles ont également raison... » 

Cependant, les conversations se poursuivent dans les cou- 
rants d’air froids des couloirs. M. Robert Sérot expose qu'il 
était difficile pour la France de pratiquer une autre politique 
que celle qu’elle a faite. Toutes les décisions prises cette année 
ont été logiquement entraînées par la résolution de Genève 
du 16 septembre 1928. Or, cette résolution a été approuvée 
par un gouvernement présidé par M. Raymond Poincaré et 
dans lequel siégeait M. Louis Marin. 

On s'inquiète des sentiments des Anglais. Un délégué dit : 
« Ce qui arrive ne sera pas inutile. Le peuple britannique 
est pareil à un homme près duquel on met une bougie pour 
l’éclairer et qui déclare ne pas voir clair. Mais si on lui allume 
toute une rampe, il voit et il agit. » 


CONSÉQUENCES 16 septembre. 


M. Curtius a parlé. Son exposé a été habilement discret. 
Il à fait effort pour rassurer, n’insistant même pas sur les 
avantages tactiques que lui avaient donné les discours bri- 
tannique et italien sur la question du désarmement. Il a 
écarté l’idée de guerre en adjurant les gouvernements des 
peuples de ne point jouer avec cette idée. Il a parlé de colla- 
boration internationale. 

Et il semble que les Anglais réfléchissent. Au déjeuner 
de l’association internationale des journalistes, M. Henderson 
s'adressant avec humour à son « bon ami » Briand a insisté 
sur l’amitié franco-britannique. Il y avait longtemps que l’on 
n'avait pas entendu de telles paroles. M. Briand a répondu 
par une improvisation étonnante dont le ton s'élevait peu 
à peu jusqu’à l’émotion. Il a peint de Stresemann un portrait 
idéal et, faisant appel au témoignage du mort, il a demandé 
s’il n'avait pas tenu toutes les promesses généreuses faites 
par lui au nom de la France. On sentait des reproches qu'il 
ne voulait point formuler. C’est la simple vérité que les larmes 
paraissaient sur les yeux de M. Curtius, 
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17 septembre. 

Voilà le projet d'organiser l’Europe renvoyé par l’Assem- 
blée à la Commission des Européens qui devra rapporter ses 
conclusions pour l’Assemblée de 1931. C'était le désir de la 
France et, bien que le résultat paraisse mince, il n’a pas été 
acquis sans combattre. Il reste à jeter les fondations capables 
de soutenir pareil édifice, c’est-à-dire que tout est à faire. 

On jette un regard sur cette onzième assemblée de la Société 
des Nations qui va se poursuivre quelques jours encore. 
Elle a été le théâtre d’un grand débat traversé par des événe- 
ments sur lesquels elle n’avait point de prise. Elle a montré 
des fonctionnaires que l’avenir inquiète un peu et qui sentent 
bien, au fond d’eux-mêmes, qu’on attend de l'institution 
qu'ils gouvernent autre chose qu’une activité bureau- 
cratique célébrée solennellement chaque automne. Elle a fait 
voir au travail une société d'hommes de bonne volonté mettant 
certes au premier plan leurs revendications nationales mais, 
essayant de les ajuster à celles des voisins. Elle a fait croire 
enfin que la Société des Nations peut et doit continuer d’être 
le siège des arrangements internationaux. 

Et l’on pense naturellement à la fortune de la France 
qui lui a permis d'échapper à la tourmente traversée par 
d’autres peuples et de garder le contrôle d’elle-même. Dans 
une époque qui veut l'instinct de l’avenir, la lucidité et 
l'énergie, elle a le privilège paradoxal de posséder dans son 
gouvernement deux hommes remarquables, l’un sur le plan 
international, l’autre sur le plan national. Le premier est 
doué d’une intuition merveilleuse des aspirations populaires, 
incarne l'indispensable mystique de la paix. Le second, 
le chef, a le cerveau le mieux organisé pour les luttes, les 
responsabilités et les réalisations. Il n’y a pas longtemps, 
je disais à M. André Tardieu qu'il faudrait bien savoir ce 
que doït devenir l’idée du rapprochement franco-allemand. 
Il répondit : «Non, ce n’est pas cela. Il n’y a pas de rappro- 
chement franco-allemand. Il y a des problèmes pratiques à 
régler entre la France et l'Allemagne et il faut les régler. » 
Plus que jamais ces problèmes s'imposent. Ni les débats 
de Genève, ni les résultats des élections ne permettent de les 
éloigner. 

FERNAND DE BRINON 
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25 novembre. 


Il s’est produit aujourd’hui un événement imprévu, qui, 
je dois l’avouer, m’a fait un certain plaisir. Roger a disparu. 
Il a laissé une lettre sur le bureau de son père, dans laquelle 
il annonçait qu'il allait « tirer de la vie son maximum pour, 
lorsqu'il aurait épuisé toutes les jouissances possibles, se 
suicider sans regrets ». Bien qu’absolument rien de mon atti- 
tude n'ait laissé percer mon contentement, Madeleine l’a 
deviné. J’ai remarqué qu’il est des situations pénibles pour 
d’autres qui, quoi que l’on fasse, vous réjouissent malgré 
vous. C’est humain. On a beau faire, on est content. Mais 
j'ai remarqué aussi que ceux qui devinent votre joie l’éprou- 
veraient à votre place, sans quoi comment la percevraient-ils, 
puisque, comme je viens de le dire, on la cache avec un tel 
soin qu'il est bien difficile de la découvrir. « Tu n’as pas honte, 
m'a dit Madeleine, de te réjouir d’un pareil malheur. — Mais 
je ne me réjouis pas, ai-je répondu. — Tu ne comprends donc 
pas qu'il va se tuer. Et cela ne te touche même pas; tu as un 
cœur de pierre. — Mais non, ce sont des paroles de jeune 
homme. » Madeleine était affolée. Mieux que tout ce qui avait 
précédé, cette lettre me montrait à quel point elle tenait à 
Roger. A présent, devant l’imminence d’un drame, elle ne 
songeait même pas à cacher ses sentiments, d’autant plus 
qu'elle voulait inconsciemment me punir ainsi des avantages 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 septembre. 
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que je pourrais en tirer. Moi qui toute ma vie ai voulu être un 
homme, je dois reconnaître qu’il y a en moi quelque chose 
qui fait que je me trouve toujours dans la situation désa- 
gréable de ceux qui tirent un avantage des peines d’autrui. 
Quand je m’observe, j’ai d’eux cet air sournois, cette patience, 
cet effacement dans les batailles, à quoi succède, dans le 
calme rétabli, le besoin de commander. 


26 novembre. 


J’ai encore revu Curti. Il change de plus en plus. Il me 
donne brusquement l’impression de vieillir. Le plus naturel- 
lement du monde, il m'a raconté une histoire qui lui est 
arrivée hier, sans se rendre compte combien elle le trahissait. 
Comme il se trouvait chez des amis, un Espagnol, Guerrera, 
qui n'avait pas compris son nom au moment des présenta- 
tions, insinua que la famille Curti avait laissé un mau- 
vais souvenir à Madrid au moment de l'affaire Gomez. Curti 
demanda des excuses que l’Espagnol avec force gestes lui 
donna tout en déclarant s’être profondément trompé et tout 
en affirmant avec une platitude inouïe que ses paroles avaient 
dépassé sa pensée. Il ne chercha plus qu’une chose, se mettre 
en bons termes avec l’offensé, allant jusqu’à l’inviter en 
Espagne, l’assurant qu’il ne voulait pas le quitter ainsi sous 
une mauvaise impression, demandant à le revoir, à finir la 
soirée ensemble, allant même jusqu’à dire qu'il ne regrettait 
plus son incorrection puisqu'elle lui avait permis de faire plus 
ample connaissance de l’homme le plus délicieux qu'il eût 
rencontré sur son chemin. Mais Curti, qui jadis eût certai- 
nement passé sur cette maladresse, ne voulut rien entendre 
et, froidement, il se retira. L'origine de ce nouvel état 
d'esprit n’a pas été exclusivement causée par la maladie 
qui le mine. Ainsi que me l’a raconté Madeleine, un fait 
en apparence insignifiant a éveillé une sorte de révolte 
qui, durant trente ans, avait existé en lui à son insu et 
qu'une acceptation profonde du sort avait masquée. Il y a 
quelques jours, il lut dans les journaux qu’un de ses anciens 
amis, André Michaud, avait, au cours d’une exploration en 
Afrique centrale, découvert les restes d’une expédition 
perdue en 1850. Cet événement sans grande importance 
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amena la scène suivante. Au cours d’une petite réception, 
il dit, en montrant l’entrefilet concernant cette nouvelle : 
« J'ai bien connu Michaud. C'était un garçon étrange et 
assez casse-cou. » Or, parmi les invités, se trouvait un certain 
Léger qui entama une discussion sur Michaud qu'il connais- 
sait également, mais de fraîche date. Et aux yeux de tous, 
Curti fut complètement éclipsé. Tous les détails qu'il avait 
donnés, Léger les contredisait. Il sentit alors plus que jamais 
combien son passé était mort, combien on attachait peu 
d'importance à ce qu'il pouvait dire alors qu’on écoutait reli- 
gieusement Léger, qui l’année précédente, pour affaires, 
avait été en contact avec Michaud. 


29 novembre. 


Aujourd’hui, bien que cela m'arrive rarement, j’ai éprouvé 
le besoin de m’épancher, de me confier à un ami. Je me suis 
rendu à cet effet chez Curti, tellement, avant-hier, il m'avait 
paru abattu, proche de moi. Voilà un homme qui a tout 

erdu, qui a souffert plus que quiconque de l’ingratitude, 
de l'indifférence du monde. Voilà un homme qui, sous un air 
souriant, cache une profonde amertume. Eh bien, cet homme 
que je sens par l'esprit si fait pour être mon ami n’a pas com- 
pris ma tristesse. Je lui ai dit tout le mal que je pensais 
du monde. Aucun écho n’a répondu à mes paroles. Être 
consolé, c’est avant tout être compris. Mais cette consolation 
sans compréhension profonde, cette consolation qui se trompe 
et qu'il faut soi-même diriger, comme elle semble inopé- 
rante! Au moment où il me dit : « Vous êtes jeune, vous 
pouvez beaucoup attendre de la vie », à moi qui n’attends rien 
de la vie, à moi qui n’ai jamais songé une seconde que mon 
âge pût jouer un rôle dans mes peines, comme j'ai senti que 
nous étions loin l’un de l’autre! 

Il pourrait apparaître que, si je souffre tellement, c’est 
que Madeleine en est la cause. Pas le moins du monde. Et 
si j'ai une telle pudeur à montrer mes sentiments, c’est 
que j'ai eu horreur d’en faire état. Rien n’est plus lâche 
que de se servir de sa souffrance réelle pour exagérer celle 
que vous cause un cas particulier. Et maintenant je 
crois deviner que, si Curti a si peu compati à mes maux, 





JOURNAL ÉCRIT EN HIVER 621 


c'est sans doute qu'il a cru que sa fille en était la cause. 
L'aurais-je compris avant que je ne l’en aurais pas dissuadé 
çar il eût vu certainement dans mes explications de l’indif- 
férence pour Madeleine. Il n’y a qu’en soi-même que l’on puisse 
trouver une consolation. Je suis arrivé à présent à appréhender 
chaque jour nouveau. Plus j’avance, plus j’ai peur de l’inconnu 
comme si, à mesure que le temps passe, il s’approchait, au 
lieu de conserver, comme avant, ses distances. 


3 décembre. 


Le comte de Belange a téléphoné qu'il désirait nous voir 
et Madeleine lui a demandé de venir le soir même, ce qui 
m'a surpris, tellement elle me paraissait préoccupée par le 
sort de Roger. Dès six heures, elle a songé à sa toilette. Flle 
aime à reparaître, devant ceux qui l’ont connue, au mieux 
de sa condition, comme pour leur montrer que leur absence 
ne l'empêche pas de garder sa beauté, tout au contraire, 
et peut-être aussi pour qu'ils regrettent davantage de ne pas 
avoir cherché à la revoir plus tôt. Les pires ennuis, quand 
l'heure de se préparer arrive, disparaissent. Les soins que 
Madeleine donne à sa personne ont une telle importance que 
les sacrifier à cause d’une peine, elle ne l’envisage même pas. 
Comme un homme soucieux est capable, s’il rencontre un 
ami, d’être gai, de projeter une partie de plaisir dont il sait ne 
pas vouloir jouir, Madeleine, dans sa détresse morale, conserve 
vis-à-vis des étrangers l’apparence d’une femme heureuse. 
Elle sonna la femme de chambre et ce fut de sa voix habi- 
tuelle qu’elle lui donna un ordre. La beauté est sa défense. 
Fardée, habillée, élégante, elle souffre moins, comme si, 
apprètée, elle était au-dessus des querelles de ce monde. C’est 
donc un peu pour se protéger qu'elle apporte tant de soins à 
sa toilette. 

C’est au cours de notre séjour à Nice que nous avons fait 
la connaissance de Belange, ou plutôt que Madeleine a attiré 
mon attention sur lui, car je ne sais comment cela s’est faït, 
mais elle le connaissait déjà. Nous étions assis à la terrasse d’un 
glacier lorsque, brusquement, elle me dit : « Tu regarderas 
tout à l’heure à ma droite. Tu verras un vieux monsieur. C’est 
le comte de Belange. Nous avons fait le voyage de Paris à 
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Nice ensemble. Mais ne regarde pas tout de suite. » Madeleine 
me parut émue. C’était d’une voix changée qu’elle avait pro- 
noncé ces mots. Une seconde, elle avait sans doute pensé à 
taire qu’elle connaissait cet homme pour ne pas m'indisposer, 
mais, parce qu'il arrive souvent que l’on ne peut cacher ce 
que l’on a fait même si c’est mal, quand cela intéressera; elle 
n'avait pu s'empêcher de me montrer le comte, semblable 
ainsi à la femme la plus amoureuse, ne pouvant taire à celui 
qu’elle sait jaloux qu’elle a très bien connu un de ses amis. 
Par représailles, je regardai immédiatement dans la direction 
indiquée, comme ces hommes qui, pour blesser leur femme, se 
tournent eux-mêmes en ridicule, deviennent insolents, sans 
penser que la personne avec laquelle ils le sont est peut-être 
charmante, uniquement pour entraîner avec eux dans le 
mépris celle de qui ils veulent se venger. — « Ce monsieur? » 
demandai-je à haute voix en désignant le comte d’un mouve- 
ment ostensible. Madeleine ne sut où se cacher. D'un seul 
coup, le sang lui monta à la tête. — «Je te préviens que, situ 
continues, je m'en vais et tu ne me reverras jamais. » Je 
m’aperçus que le comte était pour elle une sorte d’idéal. Made- 
leine veut être seule à comprendre les êtres supérieurs. Au 
même moment, soit qu’il eût été attiré par notre conversa- 
tion, soit que ce fût machinalement, le comte se tourna vers 
nous. Il vit ma femme, mais parut ne pas la reconnaître. Celle- 
ci, à qui une telle distraction eût dû paraître blessante, lui 
sourit, avec, malgré elle, cet air des aventurières qui désirent 
qu'on leur parle, qui s'offrent, ce qui avait quelque chose 
de profondément pénible chez cette femme d'habitude si 
réservée. Ce petit manège n’échappa pas au comte, qui, en 
réalité, l’avait certainement reconnue. C’est un homme 
galant, habitué aux femmes, qui sait discerner exactement 
à quel monde il a affaire sans pourtant le laisser paraître. 
Cette façon de le solliciter est justement ce qu'il attend 
avant de se hasarder. Il fait alors semblant d'ignorer 
qui sont ses admiratrices, et seraient-elles des pucerons qu'il 
les traiterait en grandes dames. Il sait ne pas paraître 
désirer une femme. Le jour de notre arrivée à Nice, il a 
quitté Madeleine franchement sans lui demander de rendez- 
vous, avec indifférence, avec élégance, sans paraître rien 
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espérer. Aussi, aujourd’hui, ne s'est-il pas du tout senti 
embarrassé vis-à-vis du tiers, en l’occurrence moi. IL sourit 
à Madeleine exactement comme si elle avait été seule, sans 
le moindre sous-entendu dans son sourire, comme s’il était 
uniquement heureux de revoir une figure de connaissance. 
Quant à moi, malgré cet air inoffensif, j'étais furieux, 
car je comprenais le jeu du comte. Par discrétion, la 
voyant en compagnie d’un homme, il détourna aussitôt 
la tête. Cette attitude emplit Madeleine d’une plus grande 
admiration. « Cette génération, me dit-elle à voix basse, 
avait quand même le culte de la femme. » Par la suite, 
elle s’appliqua à ne plus regarder le comte. Lorsqu'elle a 
salué une connaissance, aussi gentiment que cela soit, elle 
évite soigneusement de rencontrer de nouveau son regard, 
trouvant que cela fait distingué d’en rester sur le premier 
salut. Quant à moi, à chaque instant, je le regardais avec 
dureté, ce qui fit dire à Madeleine : « Comme tu es mal 
élevé, tu ne sais donc pas qu’on ne regarde pas comme cela les 
gens? » Car elle avait alors, de la politesse, une idée aussi vague 
qu'ont certaines personnes des lois. Les règles de la politesse, 
c'était quelque chose d’écrit, elle ne savait où ni par qui, 
mais d’écrit. Ce que lui dictait sa délicatesse, elle croyait que 
ce n’était pas celle-ci qui le lui dictait, mais la connaissance 
qu’elle avait de ces règles. Elle attachaït plus d'importance 
à ce que l’on apprend qu’à ce qui naît naturellement de la 
sensibilité. L'homme poli était celui qui faisait des choses en 
apparence impolies, qui, pourtant, n'étaient faites justement 
que dans la bonne société. Elle s’appliqua donc à ne pas 
regarder le comte qui, pas dupe, après avoir glissé quelques 
regards en vain, avait adopté la même attitude en homme 
habile qu'il était et peu pressé d’arriver à un résultat. 
Finalement, il quitta sa place, passa devant notre table. Au 
même instant, Madeleine leva la tête et ses yeux rencontrèrent 
ceux du comte. Elle en fut tellement émue, qu’elle cacha son 
trouble dans un nouveau sourire. Puis, ayant en même temps 
conscience que ce sourire eût pu être interprété comme une 
avance, elle rougit. C’est peut-être ce qui gêne le plus Made- 
leine, l’idée qu’un homme puisse, tout en restant aimable, 
penser qu'elle désire qu'il lui parle. Le comte se crut autorisé 
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à lui dire : —« Vous vous plaisez à Nice. N'est-ce pas, madame, 
que cette ville est ravissante? » Madeleine était confuse. Elle 
répondit par monosÿllabes. Comme le comte avait un air si 
bon enfant, si aimable, elle me présenta. « Asseyez-vous donc, 
ajouta-t-elle. — Mais je ne voudrais pas vous déranger, dit 
Belange en prenant une chaise. » Puis, se tournant vers moi : 
« Monsieur vient peut-être d'arriver? » poursuivit-il avec un 
sourire profondément sympathique. Il sait paraître s'intéresser 
à tout le monde, même quand son interlocuteur est un rustre, 
De même que, lorsque, dans un groupe où il se trouve, on 
fait une plaisanterie sans sel, il doit rire par politesse avec 
autant de cœur que s’il avait ri vraiment, de même en 
cette circonstance s’appliqua-t-il à se mettre au diapason 
d’un homme mécontent. « Vous venez sans doute de Paris? » 
continua-t-il. J’ai ce quelque chose de ridicule des gens, 
qui pour la moindre explication donnent des raisons intimes 
sans connaître leur interlocuteur. À peine me pose-t-on une 
question que, par générosité peut-être, je me sens entraîné 
à dire pourquoi je suis parti, à dire que c’est parce que ma 
mère malade avait fait jadis un séjour à Nice et qu'elle 
m'avait vanté cette région. Pourtant, ce soir-là, je répondis 
monosyllabiquement pour montrer à Madeleine dans quel 
mécontentement elle m'avait jeté. Belange s'était bien 
aperçu de ma mauvaise humeur et, en habile psychologue, 
il faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, car il savait qu'il 
n'y a pas de plus sûr moyen de plaire aux femmes que de 
paraître ne pas remarquer ce qu’elles désirent cacher. Ce fut 
Madeleine qui parla pour moi : « Mais oui, mon mari vient de 
Paris. » Finalement le comte se leva. Il sentait qu'il avait 
séduit Madeleine et qu’il m'avait exaspéré. Toujours avec le 
même air aimable, comme s’il eût été à cent lieues de se 
douter de ce qui s'était passé, il prit congé. 

Hier soir, lorsque Belange est arrivé, Madeleine l’a accueilli 
avec une très grande amabilité, et cela bien qu’elle souffrit 
terriblement. Malgré la fuite de Roger, le comte demeurait 
intact dans son esprit. Pas une seconde il ne lui était venu à 
l’idée de le recevoir comme elle eût reçu quelqu'un d’autre. 
Elle ressemble à ces gens qui, lorsque la cause d’un de leurs 
ennuis vient d’une personne pour laquelle ils ont de l’admi- 
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ration, gardent pour eux seuls leurs peines, eux qui, si cet 
ennui est causé par un être indifférent, en font une histoire 
terrible. Le comte planaït au-dessus de tout ce qui pouvait 
lui arriver. 


à décembre. 


La visite de Belange me fait songer à une scène qui s’est 
passée à Nice peu avant notre départ, scène aussi ridicule 
que celle du glacier. Nous étions, Madeleine et moi, en train 
de nous promener sur la jetée, lorsque nous avons rencontré 
le comte. Elle ne l’avait pas oublié. Chaque fois qu’elle était 
sortie, elle avait pensé à lui, elle avait préparé ce qu’elle 
dirait si le hasard les mettait face à face. En nous voyant, 
il s’approcha, et, le plus simplement du monde, comme il 
eût fait avec une vieille dame, c’est-à-dire sans paraître 
vouloir rester, il dit : « Ne trouvez-vous pas ce temps déli- 
cieux? » Cela sans dire bonjour, sans risquer le moindre 
témoignage de politesse. « Délicieux, monsieur », répondit 
Madeleine en regardant la mer toute bleue où se mouvaient 
quelques voiliers. Belange continua : « Cela fait naître le 
désir de se promener en mer, de se mêler encore plus intime- 
ment aux éléments. — C’est tellement beau », répondit Made- 
leine, mais sur un ton forcé. Car bien qu’elle parle toujours 
de beauté, qu’elle s’extasie devant les fleurs, devant les jardins 
et les villas, elle est en réalité complètement insensible à la 
beauté. Cette contemplation fait partie de l’attirail d’une 
jeune et jolie femme et il faut voir avec quel mépris elle 
traite ceux qui sont insensibles à l’art, aux teintes pastel du 
ciel. Elle n’a pourtant d'intérêt que pour ce qui a été décou- 
vert par les touristes, pour ce qui suscite des excursions, des 
caravanes, et, plus il est coûteux et difficile de se rendre à un 
endroit, plus le site est admirablement sauvage et grandiose. 
Car, si raffinée qu’elle veut être, la beauté ne peut 
ètre pour elle que sauvage. Le comte nous accompagna en 
s'excusant de le faire par ces mots : « Puisque vous allez 
jusqu’au casino, je vais faire un petit détour. » Madeleine 
était enchantée. Belange qui, à une autre femme, eût dit, 
s’il l’avait senti nécessaire, que le pays l’écœurait par son 
côté « opéra-comique » comme si c'était venu de lui, alors 
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qu'il avait entendu cette comparaison cent fois, c’est-à-dire 
en trouvant naturel le rire qui eût accueilli sa remarque, 
auprès de nous ne fit que se répandre en admiration. Pour- 
tant, il voulut placer « opéra-comique ». Il y avait une foule 
d'expressions de ce genre qui lui plaisaient et dont il émaillait 
sa conversation, comme en parlant d’une villa : « Cela fait très 
chalet suisse », ou en parlant d’un petit square de la place 
Masséna : « Cela fait très Tuileries en miniature. » Il dit donc: 
« Ne trouvez-vous pas que ce pays fait, en plus beau natu- 
rellement et en vrai, très décor d’opéra-comique. » Madeleine 
acquiesça en souriant par politesse. Elle était complètement 
insensible à ce genre d’esprit. Elle ne comprenait pas le sens 
des mots lorsqu'on les plaçait dans des acceptions où elle n’était 
pas habituée de les voir. Le fait de dire que ce pays faisait 
très opéra-comique lui semblait d’une part élégant, et en même 
temps cela lui causait, sans qu’elle pût dire pourquoi, une 
impression de frivolité. Et c'était justement ce dont elle 
avait le plus horreur, la frivolité. D'un seul coup, le comte 
lui parut plus étranger et, malgré elle, elle fut mise en défiance. 
Belange, pour la première fois, ne s’aperçut de rien. Arrivée 
au bout de la jetée, Madeleine manifesta le désir de s’asseoir 
(elle l’avait dit dès le commencement). Le comte chercha 
des fauteuils. Alors Madeleine le regarda, mais ne s’assit pas 
faisant une moue qui signifiait que le fauteuil qui lui était 
réservé était mal calé. Le comte immédiatement le remit 
d’aplomb. Il resta lui-même debout, voulant montrer qu'il 
n'avait pas oublié qu'il avait dit qu'il ne faisait qu’un petit 
détour et ne pas avoir l’air de se croire autorisé, du seul 
fait qu'il avait fait quelques pas avec nous, à s’asseoir tout 
de suite. Madeleine eut alors le sentiment de n'avoir pas 
été à la hauteur de la situation. Comme le jour où le maître 
d'hôtel avait refusé son aide, elle éprouva la sensation la 
plus déprimante qu’elle pût ressentir, celle d'offrir ce qu'on 
refusait, car, en s’asseyant, elle n'avait pas pensé une 
seconde que le comte pût ne pas l’imiter. Elle faillit se 
relever, puis, pensant que cela eût semblé ridicule, elle dit 
en se forçant à sourire : «Mais asseyez-vous donc, monsieur », 
ce qui, aux yeux de Belange, était la preuve qu’elle n'avait 
pas remarqué sa finesse. Pour ces raisons, il dut croire que 
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dans l’avenir il n’aurait pas à prendre tant de précautions. 
Cela le rendit plus audacieux. Car le comte, au commencement 
de toute liaison, est une perfection de délicatesse. Mais il 
ne le demeure pas. Il ne faut être délicat qu’en tant qu’on 
le remarque. Aurait-il affaire avec un être grossier qu'il finirait 
par devenir grossier. Comme beaucoup de femmes, Madeleine 
croit aux honneurs que lui rendent les hommes. Elle voulait 
être digne des hommages du comte. Il était près d’elle et lui 
parlait à voix basse, de sa voix dont il se vantait, ce qui par 
l'imprévu et la rareté de cette vantardise semblait lui ajouter 
de la distinction. C'était déjà un plan plus élevé puisqu'il 
n’était plus question de jolis cheveux, mais de voix chaude. 
Elle qui jamais ne faisait la coquette, elle qui ne savait 
le faire, elle commençait à minauder, car elle ne voulait 
pas qu’il pensât du mal d'elle, ni qu’il regrettât d’avoir passé 
un instant à son côté. Au bout de quelques minutes, il lui 
demanda à quel hôtel nous étions descendus. C'était ce 
qu’elle appréhendait. Elle répondit « dans un petit hôtel», parce 
qu'elle avait en horreur le vacarme et qu’elle était venue 
pour ne voir personne et se reposer. Mais tout à coup elle 
s'interrompit et rougit. Je la regardai étonné. Elle baissa 
la tête. J’aperçus alors madame Laferrière qui venait vers 
nous, mais ne nous avait pas encore vus. C'était une des 
pensionnaires de mademoiselle Davis. Nous avions déjà parlé 
plus d’une fois à cette ancienne danseuse. Madame Laferrière 
était encore très coquette. Elle avait eu, paraît-il, son heure 
de célébrité dans la société parisienne d’avant-guerre. Elle 
portait d'énormes bijoux dès le matin et se maquillait comme 
une actrice. Elle aimait à se lier avec les jeunes femmes 
pour les plaindre. Elle semblait comprendre tous leurs ennuis 
parce qu’elle les avait connus également. Elle se donnait 
des allures de douairière, parlant sans cesse de son appar- 
tement trop grand pour elle seule, des œuvres de bienfai- 
sance dont elle faisait partie, de domestiques. Ainsi, en 
même temps qu'elle s'était liée avec Madeleine, elle avait 
interrogé tout le personnel de la pension, proposé à l’un et 
à l’autre de les prendre à son service. Elle avançait vers 
nous à petis pas, accompagné par un autre pensionnaire, 
Joseph Courbet. Nous le connaissions également. C'était un 
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homme de l’âge de madame Laferrière. Il avait pour cette 
dernière un profond respect. Toute sa vie, il avait travaillé 
dans une banque du boulevard des Italiens pour se retirer 
finalement à Grenoble. Son seul plaisir dans la vie était de 
venir passer chaque année trois mois à Nice, ce qu'il s’était 
convaincu être excellent pour sa santé. Or, depuis qu'il avait 
pris sa retraite, il avait commencé à découvrir la vie. Il se 
plaisait à répéter maintenant que, s’il avait su, il n’aurait pas 
gâché son existence ainsi et qu’il aurait fait le tour du monde. 
D’avoir vécu à l'écart pendant trente ans, faisait qu’à pré- 
sent il éprouvait un grand plaisir à découvrir ces trente années 
qu'il n’avait pas connues à travers les racontars de relations 
comme madame Laferrière qui, elle, avait vécu librement. 
Et quand il apprenait par elle ses réceptions, les événements 
mondains auxquels elle avait assisté, il écoutait, ravi, croyant 
revivre le temps perdu, connaissant ainsi après coup ce 
qu'aurait dû être sa vie, ce qui était une sorte de com- 
pensation. 

Ils approchaïent tous deux à petits pas, sans parler. De 
temps à autre, madame Laferrière, de sa canne, désignait 
les derniers étages d’un grand hôtel, car elle était descendue 
dans tous ces lieux et c'était avec contentement qu'elle 
faisait revivre pour Courbet, en même temps que pour elle, 
un passé mort. Madeleine était pâle. Elle redoutait que ces 
vieilles gens ne s’arrêtassent, ne nous parlassent, surtout 
madame Laferrière qui n’eût pas manqué de s’adresser au comte 
de Belange comme à un de ses amis. Ils approchaient toujours. 
Le comte, les jambes croisées, s’était tu. Alors qu'il avait 
à peine parlé, il avait, en regardant la mer, l’attitude d’un 
homme qui, lassé par une longue conversation, prend un 
instant de repos avant de repartir sur un autre sujet. Il 
voulait ainsi inspirer confiance à ma femme. Il voulait montrer 
qu'il n’était pas celui qui se lance sur sa proie en parlant 
sans interruption, mais au contraire le rêveur qui se tait 
quand il n’a rien à dire. Le couple approchait. Madeleine 
baissa encore davantage la tête. Mais au même moment, 
Belange lui posa une question, au moment où justement 
le couple passait devant nous. Madeleine eut alors nettement 
l'impression que, si elle ne répondait pas, ce serait étrange non 
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seulement aux yeux de madame Laferrière et de Courbet, 
qui en conclueraient qu'elle ne voulait pas les voir, mais aux 
yeux du comte, ce qui était plus grave. Quand Madeleine 
rougit de connaître certaines personnes, elle commence par 
être inquiète, gênée. Puis, brusquement, elle pense qu’elle est 
bien bête de se faire du souci pour autrui. Elle se ressaisit 
alors, et, comme si pas une seconde elle n’avait étéembarrassée, 
elle devient enjouée, confiante. Elle leva les yeux et, en regar- 
dant les vieilles gens, mais sans paraître les reconnaître, elle 
éclata de rire aux propos que lui tenait le comte. Madame 
Laferrière et son ami avaient continué leur chemin. Quelques 
secondes après, en regardant dans leur direction, j’aperçus la 
vieille dame qui nous désignait à son compagnon du bout de 


sa canne. 
7 décembre. 


Aujourd’hui, j'ai appris que Chambige était compromis 
dans une affaire de spéculation, ce qui m'a plongé dans une 
inquiétude terrible. Dans un livre que j'ai eu l’occasion de 
feuilleter, il est question de sujets que tout bon auteur drama- 
tique doit connaître. Il en est un notamment qui m'a frappé, 
celui de l’homme ayant commis une faute de jeunesse et ayant 


un témoin à cette faute. Il aime une femme. Il va être heureux. 
Il s’est fait une vie agréable lorsque paraît celui qui sait. Sous 
peine de tout dire, celui-ci lui demande de l’argent. Il s’apaise 
devant une certaine somme. Puis, comme le coupable se croit 
tranquille et oublié de nouveau, le maître-chanteur reparaît. 
Il devient de plus en plus exigeant. Je suis cet homme pour 
certains. Je sais par exemple que Paul D... il y a dix ans, est 
venu chez moi affolé me dire qu'il avait contracté une maladie 
terrible avec une femme. Je lui ai remonté le moral. Il parlait 
de se suicider. Je l’ai conduit chez un docteur de mes amis. 
Maintenant, il est guéri. Il n’a plus qu’à se faire donner des 
soins de temps à autre, afin que le mal ne reparaisse plus. 
Mais je sais qu’il ne l’a pas dit à sa femme. Il le lui cache avec 
un soin extraordinaire. Cet homme n’est certainement pas 
heureux. Quelquefois je le rencontre avec sa femme. Il fait 
peine à voir. Il vit dans la peur continuelle qu’elle n’apprenne 
sa maladie, qu’elle ne se détourne de lui, dégoûtée. Il l’adore 
et ce serait pour lui quelque chose d’effrayant. Je connais 
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un autre secret d’un homme également marié. Au cours d’une 
rafle dans un hôtel, il a été surpris dans des conditions dont 
j'aime mieux ne pas parler. Après avoir pris son nom, les 
policiers l’ont relâché. Atterré, il m'a avoué ce qui s'était 
passé, me demandant si cela se saurait, si on allait pré. 
venir sa famille, comme il avait entendu dire qu'on le 
faisait. Je l’ai rassuré en lui disant que ce n'était qu’en 
cas de récidive qu’on « prévenait », ce. que j'ignore, mais 
simplement pour le rassurer. Or, on n’a pas prévenu sa 
femme. Les années sont venues et je reste le seul à connaître 
cette malheureuse aventure. Quand il m'arrive de rencontrer 
ces deux hommes, ils sont avec moi d’une amabilité extra- 
ordinaire. Nous ne parlons jamais de ce qui s’est passé. Je crois 
même qu'ils s’imaginent que j'ai tout oublié. Il m'est arrivé 
d’être invité chez eux et de passer une soirée entière en com- 
pagnie de leur femme. Cela avait quelque chose de pénible, 
d’effrayant, surtout quand les femmes, par de petits rires, 
laissaient sous-entendre qu’elles connaissaient mieux leur 
mari que moi. Je n'ai point besoin de dire que j'aimerais 
mieux mourir que de trahir de tels secrets. 

Ce que je suis pour eux, il y a un homme, à ma connais- 
sance, qui l’est pour moi. Je ne crains aucun chantage de sa part, 
mais ce que j'appréhende, c’est qu'il n’ait raconté ma faute 
à d’autres personnes et que, parmi ces dernières, ils’en trouve, 
un jour, qui viennent tout dire à Madeleine. Voici ce qui s’est 
passé. À vingt ans, ma plus grande ambition était d’avoir 
de l'influence sur autrui, de dominer grâce à des conversations 
quotidiennes de plusieurs heures, de réussir à prendre de l’em- 
pire sur des êtres faibles, à qui je faisais faire tout ce que je 
voulais. J’aimais alors une jeune fille. Il est arrivé à tout 
le monde d’obliger un ami à faire une chose que l’on désire 
tout en sachant qu'elle sera nuisible par la suite. Je n'avais 
pour vivre que la modeste pension que m’envoyait mon 
père. Pourtant, chaque jour, pendant des mois, je suppliais 
Lucienne de quitter sa famille et de venir vivre avec moi. 
Je lui faisais entrevoir une vie magnifique. Et plus elle 
refusait, plus j’insistais, usant de tous les procédés, la mena- 
çant, comme Maud jadis, de rompre si elle ne se décidait pas. 
Or, un jour, elle céda. J’en fus abasourdi. Bientôt nos difli- 
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cultés pécuniaires furent telles que j’exigeai qu’elle retournât 
dans sa famille ou bien qu’elle demandât des subsides à son 
père. Elle ne le voulut pas. Alors, je lui rendis la vie impos- 
sible, la menaçant de fermer la porte le soir, étant avec elle 
d'une cruauté dont aujourd’hui j'ai honte. Finalement, affolée, 
un jour elle ne revint plus. Malgré toutes mes recherches, je 
ne pus la retrouver. S’était-elle donné la mort? Était-elle 
partie pour l'étranger avec le premier venu? Je ne savais. Or, 
un matin, je reçus la visite de son père. C'était Chambige. 
Je ne sais comment il avait appris mon adresse, mais il 
m'avait découvert. II me demanda où était Lucienne. Ce fut 
à ce moment que la chose devint grave. Au lieu de dire la 
vérité, j’eus subitement peur et je mentis. Je lui dis que 
Lucienne m'avait suivi de son plein gré, mais qu’elle avait 
rapidement eu assez de la vie que je lui avais faite à cause de 
son amour du luxe et qu’elle m'avait abandonné pour un 
monsieur très riche. Le père me regarda avec un mépris dont 
je me souviendrai toujours. Il tira de sa poche un carré de 
papier et me le lut. C'était une lettre de Lucienne. Elle racon- 
tait tout ce qui s'était passé, ma cruauté, combien je l'avais 
fait souffrir, elle demandait pardon à son père du chagrin 
qu’elle lui avait fait. Cette lettre était d’une détresse infinie. 
Le père se mit à pleurer, mais sans se départir de sa colère. 
À un moment, je crus que nous allions nous battre car il 
s'était approché de moi et me tenait par une épaule, me 
secouait sans que j’osasse faire un mouvement à cause du 
respect que son âge m'inspirait, à cause aussi que je me sen- 
tais tellement coupable. Il était désespéré. Que sa fille fût 
venue vivre avec moi n’était rien à côté de ce qui venait 
d'arriver. L’impuissance où il était de pouvoir se venger, le 
rendait fou. Finalement, il s’en alla, mais en prononçant ces 
mots : « Bandit que vous êtes, je garde cette lettre. Elle vous 
suivra toute votre vie. Elle est longue, la vie, et vous verrez 
que vous le regretterez, que je me vengerai. Tout le monde 
saura ce que vous avez fait. Aucune femme ne voudra de 
vous, vous m'entendez, quand on saura ce que vous avez pu 
faire à une innocente, car ma pauvre enfant, vous l’avez tuée, 
j'en suis certain. Vous l’avez tuée, assassin que vous êtes. » 

En même temps que je maltraitais Lucienne, je dois dire 
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que je l’aimais de tout mon cœur. Dès qu’elle n’était plus 
auprès de moi, je pensais à elle et j'étais tenaillé par la 
jalousie. Mais, dès qu’elle paraissait, il se passait ceci d’étrange 
en moi qu'il me fallait la martyriser. C'était plus fort que moiet 
quand, au bout de peu de temps, je parvenais à la faire pleurer, 
j'étais incapable d’avoir un beau geste, de la réconforter. A cette 
époque il y avait alors en mon cœur quelque chose de mons- 
trueux, d’une dureté extraordinaire. Je me souviens, à ce sujet, 
d’une histoire qui montrera à quel point j'étais dur en appa- 
rence. Au lycée j'avais frappé un jour un camarade si malen- 
contreusement qu'il s'était blessé assez gravement en tom- 
bant. Conduit chez le directeur (j'avais quatorze ans), on me 
mit devant les faits. On me demanda de manifester du 
regret, grâce à quoi l'affaire serait oubliée. Cela, je ne voulus 
jamais le faire. Pendant une heure, trois professeurs, le direc- 
teur et une femme qui s'était jointe à eux me harcelèrent 
pour me faire regretter, mais je demeurai de pierre. A bout 
de patience, on m'enferma dans une courette. A peine 
fus-je seul que j'éclatai en sanglots; mais non point d’une 
manière banale. J’éclatai en sanglots et cela dura trois heures. 
Pendant ce temps je restai insensible à tout, uniquement 
en train de pleurer, le corps secoué de frissons, si bien qu’à la 
fin, quand je m’arrêtai, je n'étais plus capable de me tenir 
sur mes jambes. Je tombai à terre et on dut me transporter 
chez mes parents absolument comme un moribond, ce qui 
était ma vengeance en quelque sorte, car je me souviens que, 
malgré mon état, je discernai bien l’ennui des professeurs. 
A la suite de cette histoire, je restai quatre jours alité et je 
ne retournai au lycée que quinze jours après. On peut se 
rendre compte qu'avec une telle dureté de caractère, ce 
que je faisais supporter à Lucienne me semblait peu de 
chose et combien j'avais de force pour ne pas lui montrer 
ce qu’au fond je ressentais. En outre, Lucienne était très 
sensible. Le fait d’avoir quitté sa famille l’avait rendue 
inquiète, craintive. Elle ne parlait presque plus; elle était 
devenue veule et comme privée de volonté; continuellement, 
je lui reprochais cette mollesse qui ne faisait que s’accroître 
sous mes reproches. Elle en était arrivée à ressembler à une 
bête battue. Elle n’osait plus rien dire, plus rien faire, telle- 
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ment elle craignait que je ne m’emportasse, si bien que je 
m'emportais parce qu’elle n’agissait pas. Et plus je la dominais 
ainsi, plus je l’affolais, plus je sentais naître en moi une pro- 
fonde satisfaction. J’éprouvais le besoin de faire d’elle une 
esclave, un être qui n’eût plus la moindre personnalité. Un 
jour pourtant, peu de temps avant sa fuite, elle se rebella. Dire 
dans quelle stupeur d’abord, puis dans quelle colère cela me 
plongea est impossible. Je restai un instant pâle et étonné. 
Puis brusquement je me mis à l’injurier. Son impassibilité 
apparente m’excitait de plus en plus, si bien que mes paroles 
devenaient de plus en plus violentes. Je devais me pincer, 
me tordre les doigts pour résister au besoin que j'avais de 
la frapper. J'étais blême de rage et impuissant à trouver des 
paroles plus injurieuses que celles que j'avais dites, telle- 
ment j'avais déjà crié, si bien que cela augmentait encore 
ma fureur. Et elle demeurait toujours impassible. Soudain 
elle n’éclata pas en sanglots mais eut une crise nerveuse- 
C’est cruel à rapporter, mais dire le soulagement que je ressen- 
tis alors est aussi impossible. C'était devant ce pauvre corps 
agité de convulsions, comme si une douche tiède venait de 
m'inonder et de me détendre les nerfs. Tout s’éclairait autour 
de moi. Tout prenait du relief. Je revivais. Alors, brusquement, 
je cessai de parler et, sans la moindre tendresse, à la manière 
d'un étranger, je la mis sur le lit et lui frictionnai les tempes 
avec de l’eau fraîche. J'étais calme et froid et surtout préoc- 
cupé de cesser mes soins au moment où elle pourrait s’aper- 
cevoir que je lui en donnais. Voilà quel a été ce misérable 
amour. Pourtant, je ne crois pas que je sois méchant. Tout 
cela, c'était de l’orgueil, de la dureté de jeune homme. Je 
l'aimais et, comme preuve de cet amour, je veux simplement 
citer ce fait. Il arrivait qu’en dormant Lucienne prononçât 
des phrases entières. Elle rêvait chaque nuit d’une foule 
de choses et le matin elle se souvenait de tout. Une nuit que 
je ne dormais pas, je l’entendis, dans son sommeil, pro- 
noncer ces paroles : « Non, non, vous n'êtes pas gentil. Je vous 
assure, monsieur, que je le soignerai bien. D'ailleurs il me 
connaît mieux que vous (elle parlait d’un chat noir). Vous 
n'aurez jamais la patience de l’élever. Il faut leur donner leur 
lait régulièrement, sans quoi ils meurent. Laissez-le-moi, je 
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vous en supplie. Si vous l’emportez, il va être malheureux. 
Il m'aime tellement. Non... non... je vous en supplie. laissez 
le... » Je compris qu’elle rêvait qu’un inconnu voulait lui 
prendre un chat qu’elle s’imaginait posséder et qu’elle souf- 
frait de cette séparation, comme sans doute, et c'était la cause 
probable de ce rêve, elle supposait que son père souffrait. Puis, 
tout à coup, elle poussa des petits cris de douleur. Alors, 
j'eus pitié d’elle. Je me levai sans bruit. Dans l'hôtel où 
nous habitions il y avait justement un chat. Je mis mon 
pardessus, et, dans l’escalier obscur, je partis à la recherche 
du chat. Naturellement je ne le trouvai pas. Je montai 
jusqu’au sixième, regardai dans toutes les encoignures, 
en m'éclairant avec des allumettes. Puis je descendis 
au rez-de-chaussée. Tout le monde était couché. Pour- 
tant je vis à travers la porte du bureau une faible lumière. 
La femme de chambre qui prenait la garde cette nuit-là 
m'ouvrit. Le chat était avec elle. Je l’emportai, remontai 
dans notre chambre, fermai doucement la porte et me recou- 
chai. Lucienne dormait paisiblement. Je la réveillai dou- 
cement et lui montrai le chat qui ronronnaïit. Elle ne 
comprit pas tout de suite, puis se souvenant de son rêve, eut 
dans son visage un éclair de joie qui me causa un grand 
bonheur. Cette histoire est peut-être ridicule, mais il me semble 
que c’est vraiment par amour que je suis parti ainsi la nuit, 
à travers l’hôtel, à la recherche d’un chat. 

Après le départ de Chambige, je vécus des heures ter- 
ribles. Longtemps j’eus le sentiment que mon bonheur était 
entre les mains de cet homme et que le jour où il voudrait il 
pourrait le rompre. Ce n’est que quelques années plus tard 
que tout à fait par hasard j’appris que Lucienne était 
mariée et heureuse. Cette nouvelle me causa un profond 
soulagement. Notre aventure m'avait laissé un souvenir 
pénible. Or, aujourd’hui, alors que cette histoire est oubliée 
depuis longtemps, — elle date de quinze ans, — je me sens 
tout à coup aussi inquiet qu'aux premiers jours. En lisant le 
journal ce matin, j'ai appris que Chambige était sur point 
d’être arrêté. Toute ma tranquillité s’est envolée. Il me semble 
qu'il va surgir d’un moment à l’autre chez moi, que, pour 
ne pas sombrer seul, il va tout dire à Madeleine, faire du 
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scandale, raconter même à ses juges, pour montrer la beauté 
de son caractère, combien il a été bon pour l’homme qui lui 
avait causé un si grand chagrin. 

Et je pense à ma femme. Ce matin, elle m’a semblé plus 
belle et plus désirable que jamais. Je ne sais si vous avez 
ressenti du mépris pour vous-même lorsque, seul détenteur 
d'un lourd secret, lorsque chargé de vice et de laideur, paraît 
devant vous l'être auprès de qui vous avez toujours vécu, 
intact et pur. Comme cet être est beau alors et comme on 
se sent peu digne de lui! Avec quelles forces immenses on 
peut regretter le mal que l’on a fait! On se jure de ne jamais 
plus recommencer, et si, par une faveur du ciel, on a seule- 
ment frôlé les conséquences d’une faute, on a échappé au 
châtiment, avec quelle allégresse on se rapproche de cet 
être que l’on aime! Mais cette joie passe, l'ennui vient et il 
nous faut quelque chose de nouveau. Qu'il est dangereux 
d'être un homme! Avec quelle sincérité, quand on est au 
fond du gouffre, on peut regretter son bonheur perdu! Mais 
avec quelle légèreté, quelle insouciance, on le compromet! 
Si je puis faire un vœu, c’est d’être toujours assez maître 
de moi pour ne rien risquer dans l’avenir, pour ne jamais 
céder à la tentation et pour toujours demeurer digne de 
la femme que j'aime. Et au moment où je fais ce vœu de 
tout mon cœur, de toutes mes forces, je songe que Chambige 
est toujours vivant et que, peut-être tout à l'heure, peut-être 
demain, il dévoilera tout. 


8 décembre. 


Mes résolutions se sont envolées. Pour la première fois, 
je me suis révolté. Je commençais à, perdre patience. Chaque 
jour Madeleine me couvrait plus de ridicule. Il n’y avait pas 
de raison pour que cela cessât. Peut-être ai-je agi dans un 
accès de colère. Je ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. 
Voici ce qui s’est passé. En rentrant, à la fin de l’après-midi, 
je me rendis dans notre chambre à coucher. Après avoir tourné 
quelques instants, j’aperçus brusquement sur la cheminée de 
magnifiques orchidées. Leur présence ne me surprit pas. Ce qui 
attira mon attention, ce fut la corbeille d’osier et les rubans 
qui la paraient. Si loin de moi était la pensée de soupçonner 
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quoi que ce fût, que durant quelques minutes je n’y prêtai 
plus garde. Je m'’assis. Par désœuvrement seulement je 
regardai de nouveau la corbeille. Un doute germa alor 
dans mon esprit. Mais je le chassai, tellement il me semblait 
impossible que ces fleurs se trouvassent dans cette chambre 
si elles étaient compromettantes. Cependant, plus je les 
examinais, plus elles me semblaient venir d’un autre monde, 
Elles devenaient petit à petit à mes yeux comme le symbole 
de la luxure et du mensonge. Je les regardai plus fixe- 
ment encore. « Ce n’est tout de même pas possible qu’elle ait 
acheté ces fleurs! » pensai-je. Cette réflexion m'est familière, 
C’est celle des maris qui suspectent leur femme, dont ils 
connaissent les ressources, et qui, pourtant, apparaît toujours 
avec des robes et des bijoux dont ils ignorent la provenance. 
« Mais si elle ne les avait pas achetées, elle n'aurait pas 
l’audace de les mettre dans notre chambre », ajoutai-je pour 
me rassurer. Je me levai, tâchai de trouver la marque du 
fleuriste, puis, ramassant une feuille froissée de papier cris- 
tallin, je la dépliai. Cette corbeïlle venait de chez Jolibois. 
Sans penser à mes mouvements, parce que j'étais préoccupé, 
je la changeai de place, la mis en évidence au milieu de la 
pièce, puis, refaisant ce que j'avais fait tant de fois quand 
j'étais enfant et que j'étais jaloux d’un cadeau qu'on avait 
pu faire à un cousin, je la plaçai sur une chaise, devant la 
porte, de manière qu’en entrant Madeleine la renversât. Je 
venais de me rasseoir lorsque j’entendis un bruit de voix 
dans le couloir. D’un bond je me levai. Pour que ma femme 
ne s’aperçût pas de mon manège et surtout pour ne pas 
déchaîner sa colère, je courus à la corbeille. Je m’apprêtais 
à la poser sur la cheminée lorsque Madeleine parut, me sur- 
prenant dans la posture grotesque d’un visiteur touchant un 
objet ne lui appartenant pas, ce qui accrut ma mauvaise 
humeur. Dès que la porte fut refermée, je demandai sèche- 
ment : — « Comment s'appellent ces fleurs? » — « Ce sont 
des orchidées. » — « On te les a données? » — « Non. » — 
« Tu les as achetées? » — « Non. » — « Enfin, ‘d’où viennent- 
elles? » — « Qu'est-ce que cela peut te faire? » — « J’ai tout 
de même le droit de savoir d’où viennent ces fleurs. » — « Et 
moi, n’ai-je pas le droit d’avoir les fleurs qui me plaisent? 
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«Ce fut avec la plus profonde sincérité que Madeleine me 
posa cette question. Je commençais à m’énerver. — « Je te 
prie de me dire qui t'a donné ces fleurs. » — « Cela ne te 
regarde pas. » Cette réponse, Madeleine me la faisait souvent. 
Lorsqu'un objet incarne le plaisir, la beauté, enfin tout ce 
qui appartient à son idéal, elle est convaincue qu’elle ne doit 
d'explication à personne à son sujet et l’irritation gronde en 
elle que je me permette de l’interroger. En désirant connaître 
la provenance de ces fleurs, on eût dit que je voulais forcer la 
partie plus secrète de son âme. Elles devaient m'être telle- 
ment lointaines que c'était sans penser que je pusse lui 
demander leur origine qu’elle les avait laissées dans notre 
chambre. Elle les avait même posées en évidence sur la che- 
minée, et, tout à coup, à mes questions répétées, elle se rendit 
compte de sa folie. — « Je te demande de me dire qui t’a 
donné ces fleurs », dis-je cette fois avec violence. Madeleine 
perdit son sang-froid. Elle regrettait sa légèreté. La peur l’en- 
vahissait. Pourtant elle ne se résolvait pas à répondre fran- 
chement. Dans cette volonté de nier, je découvris une certaine 
beauté. Madeleine eût pu avouer, et bien que je feignisse tou- 
jours de ne jamais croire aux histoires compliquées, aux his- 
toires où le narrateur est obligé de remonter très loin pour 
rendre vraisemblable son récit, elle aurait fini par me con- 
vaincre. Mais elle ne le voulait pas. Elle eût pu prononcer 
un nom quelconque, mais comment eût-elle fait pour expli- 
quer les raisons de cet hommage? Et s’il n’y avait rien que 
d'anodin dans ce geste d'homme épris, comment eût-elle fait 
pour se justifier, elle qui ne se révolte jamais contre l’injus- 
tice? Enfant, l’accusait-on d’avoir pris une pomme, qu'elle 
niait parce que, l’ayant ramassée sur une pelouse, elle avait 
conscience de ne l’avoir pas prise et quand, finalement, elle 
était obligée de reconnaître qu’elle l’avait prise, puis qu’elle 
l'avait mangée, il ne lui venait pas à l’idée de se disculper en 
disant la vérité, c’est-à-dire qu’elle l’avait trouvée. En ce qui 
concernait les orchidées, elle niait de la même façon, avec 
d'autant plus d’obstination qu’elle sentait les apparences 
contre elle, car elle ne croit pas, par une sorte de fierté, au 
secours des explications. — « Veux-tu me dire qui t'a donné 
ces fleurs? » — « Non et non et non... » Elle est si peu cons- 
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ciente de l’état d'esprit d’un homme qui interroge qu’elle 
répond aussi sèchement quand l’impatience transparaît dans 
la voix qu’au commencement, qu’elle élève même le ton si son 
interlocuteur l’élève, cela sans varier une seule fois dans ses 
réponses jusqu’au moment où elle éclate en sanglots. — « Si 
tu ne me le dis pas, j'irai chez la fleuriste », fis-je encore, tou- 
jours calme, me réservant comme un atout de citer Jolibois. 
Cette menace impressionna terriblement Madeleine. S'il y a 
une chose qui lui répugne ce sont bien ces démarches que l’on 
fait pour contrôler un emploi du temps, non qu’elle trouve 
ces vérifications honteuses, mais par amour-propre à l'égard 
de ceux que l’on interrogera. Elle aime à laisser une bonne 
impression et, partie, elle tâchera de deviner ce que l’on a dit 
d'elle en son absence. Il est humiliant à ses yeux de retourner 
chez un commerçant. Pour rien au monde, elle n’eût voulu 
que le geste, qu’elle trouvait sans doute admirable, de celui 
qui lui avait donné ces fleurs se terminât par une visite de 
son mari chez la fleuriste. Elle se mit à trembler. — « Tu 
n'iras pas chez la fleuriste, dit-elle, tu ne feras pas cette 
méchanceté, sans quoi je ne te reverrai jamais. » Elle ne pen- 
sait toujours pas à s’expliquer car elle n’avait rien fait de mal. 
Mais ellese conduisait exactement comme si elle eût vraiment 
mal agi. Et c’est là où je manquai de générosité et fis preuve 
de cruauté. Je savais très bien que Madeleine est droite, mais 
comme les apparences étaient contre elle, c'était machinal 
chez moi de ne m'en tenir qu’à ces dernières. Je jouais, avec 
quand même, dois-je dire pour m’excuser, un fond de sincé- 
rité, le rôle du mari sûr de son fait, ayant enfin la preuve de 
l'infidélité de sa femme. Depuis longtemps déjà je cherchais 
un motif de cette envergure. Inconsciemment, j'attendais 
une raison de m'emporter. Et, tout en m'’échauffant, je sen- 
tais que j'avais une occasion unique d’être le plus fort, 
parce que malgré tout il y avait un fait qui, si ma conscience 
pouvait l’excuser, n’en restait pas moins grave si je la fai- 
sais taire. — « Si tu ne me dis pas immédiatement qui t'a 
donné ces fleurs, je vais chez Jolibois. » Cette fois l'effet 
fut terrible. Madeleine n’eut plus la force de cacher la vérité. 
Elle hésita pourtant quelques instants. Finalement elle mur- 
mura : — « Belange. » Elle me regarda atterrée puis éclata 
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en sanglots. — « Ah! ah! je comprends tout maintenant. 
Je comprends tes sorties. Je comprends que tu n’aies jamais 
le temps de rester avec moi. » Je n’écoutais plus que ma jalousie 
et, pour la rendre plus violente, j'y ajoutais ma rancœur. — 
« Ces messieurs plaisent aux femmes. C’est naturel. Ils ont 
l'âme si belle, ils comprennent si bien votre sensibilité. » Je 
parlais avec volubilité comme un homme qui revient à la vie. 
Les événements me donnaient raison. J’avais toujours pensé 
que les choses se feraient d’elles-mêmes, que la vérité éclate- 
rait un jour et confondrait Madeleine. Ce jour était arrivé. 
Je pouvais partir sans hésitation, sans souffrance, puisque ce 
n’était pas moi qui avais fait le mal, mais elle. Je pouvais 
partir en jurant que jamais je ne l'aurais fait si elle ne 
m'avait pas trompé. Je pouvais partir le jurant, et aussi, 
avec de la bonne volonté, en le croyant. J'étais presque 
sincère. J’allai jusqu'à mettre une note tendre dans mes 
paroles. — « Puisque tu l’as voulu, puisque tu as préféré 
un inconnu à mon amour, que ta volonté soit faite! Tu seras 
heureuse, c'est tout ce que je désire. » Et aussi invraisem- 
bable que cela paraisse et sans pourtant que cela fût plus bas 
que le reste, j’ajoutai : « Tu le regretteras plus tard, tu 
verras que tu regretteras de m'avoir préféré un autre. » 
Maigré tout, il y avait de l'émotion dans ma voix. La 
vérité n’était pas très au fond de moi-même et, si elle 
m'empêchait de m’emporter, c'était à cause du pressentiment 
d’avoir plus tard du remords, plus tard, mais pas aujourd’hui. 
Car, aujourd’hui, il y avait ces fleurs. Elles étaient là. Un 
homme les avait données à Madeleine. Madeleine les avait 
acceptées. 

Pendant que je parlais, Madeleine me regardait avec 
angoisse. En dépit de sa douleur, pas une seconde il ne 
lui venait à l’esprit de se disculper. Jadis, quand je lui faisais 
d’autres scènes, plus violentes encore, pour des motifs moins 
graves, elle avait accepté de la même manière les injures 
que je lui adressais comme si elles les eût réellement méri- 
tées, les larmes aux yeux. Elle m’écoutait sans m’entendre. 
Tout ce dont elle se rendait compte était que la colère 
m'envahissait et qu’elle était la cause de cette colère. Je me 
mis à marcher de long en large, toujours en parlant, non à 
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Madeleine, mais à moi-même. « Naturellement, elle a un 
amant, un amant très sensible, ce qu'elle a voulu toute sa 
vie. Au fond, elle est contente. Pourquoi l’empêcherais-je 
d’être heureuse? Je n’en ai pas le droit. Elle ne m'aime 
pas. » De temps en temps je m’interrompais pour l’apostro- 
pher : — « N'est-ce pas que tu ne m'aimes pas? » Et elle ne 
répondait toujours pas, comme si réellement elle ne m'avait 
pas aimé. 

Tout à coup, comme je me répétais et que ma colère 
risquait de s’apaiser, je dis : — « Puisque c’est ainsi, il 
vaut mieux que je parte. » Je pris une valise, y jetai pêle- 
mêle des chemises. En la voyant dans mes maïns, Madeleine 
eut subitement peur. Mais elle ne bougea pas. Il y a en elle 
quelque chose qui l’empêche d’agir tant que la dernière seconde 
n’est pas arrivée. Je me dirigeai vers la porte. Alors, comme 
une folle, Madeleine qui n’avait pas dit un mot, qui n’avait 
fait que m'observer, se jeta sur moi en sanglotant. Ce n’était 
plus la femme qui m'avait écouté mais une autre femme 
frémissante qui semblait crier : « Assez de toutes tes méchan- 
cetés. Tu sais que je suis incapable de te tromper », qui 
semblait même, derrière ses larmes, sourire pour me montrer 
combien tout cela était ridicule, et dire : « Mais regarde-moi 
donc... est-ce qu’une épouse comme moi peut être indigne de 
son mari? » Il ne restait qu’un être éperdument effrayé de 
la conséquence de son acte. Il était impossible de ne pas 
s’en apercevoir. Je sentis alors combien fragiles étaient mes 
preuves, combien dures avaient été mes paroles. Mais 
j'avais été trop loin. C'était même sans plus masquer ma voix, 
sans plus me donner l’air d’un homme offensé que j’essayai 
de me dégager en disant : — « Allons, laisse-moi. Tu vois bien 
qu'il faut que je parte », tellement il était visible que tous les 
tons que je pouvais prendre n’avaient plus d'importance et 
que c'était à l'être que j'étais réellement que Madeleine 
s’accrochait. Mais elle ne me lâcha pas. Elle balbutiait des 
paroles sans suite, et toujours sans tenter le moins du monde 
de se justifier, parce qu’au fond d’elle-même il y avait la 
certitude que je n’avais rien à lui reprocher. Je réussis à 
ouvrir la porte. À cause de ses sanglots, de ses râles, il 
m'apparut que Madeleine n’était plus Madeleine, mais un 
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être qui souffre, que l'effort que je faisais pour me séparer 
d'elle n’était plus le même mais celui d’un prêtre pour se 
séparer d’un condamné. Je souffrais terriblement, mais 
plus à cause de Madeleine. Ses larmes, sa détresse lui 
ôtaient sa personnalité. Pourtant je faiblissais. Je dis : 
«Mais je ne m’en vais pas. Je vais passer quelques jours à 
Versailles. Je reviendrai. Je sais bien que tu es gentille, 
que ces fleurs, ce n’est rien. » Une seconde je faillis de 
nouveau rentrer dans la chambre. Mais je me raïidis. « Il faut 
commencer, pensai-je, après, elle sera beaucoup plus gentille 
avec moi. Le plus difficile a déjà été fait. » De nouveau 
j'essayai de me dégager et, contre mon attente, je me trouvai 
brusquement libre, sans attache. Madeleine était là, devant 
moi, méconnaissable. Je souris. — « D'ailleurs, il fallait que 
j'aille aujourd’hui à Versailles; je ne te l’avais pas encore dit 
pour ne pas te faire de la peine. » Mais une sorte de fureur 
monta subitement en moi qu’elle ne me retînt plus, qu’elle 
me laissât libre. Je voulus lui crier mon mépris, mais 
j'étais accablé par cette liberté imprévue, par le renonce- 
ment de Madeleine. — « Tu ne vois donc pas que je pars? » 
dis-je avec colère. Madeleine ne répondit pas. Elle semblait 
indifférente à tout ce que je pouvais faire. Je sentis alors 
monter en moi un profond dégoût de moi-même. 

Quand, pendant des mois, on a réussi à suivre la ligne 
de conduite que l’on s’est tracée, quand, grâce à une volonté 
de fer, on n’a pas failli depuis une année entière, que déjà 
l'on croit s'être amendé, transformé, et que, tout à coup, 
dans un moment de colère, on redevient pire que jamais, on 
est saisi du sentiment le plus pénible qui soit, le même sen- 
timent qu'éprouve un travailleur lorsque, après une vie de 
labeur, il voit un soir le fruit de son travail s’évanouir. 
Tout maintenant est à recommencer. Aujourd’hui je suis 
redevenu l’homme de jadis. Qu'est-ce qui faisait de moi, hier, 
un homme malgré tout heureux? C'était que chaque jour 
m'éloignait davantage de ce que j'avais été, c'était que le 
temps fortifiait ma volonté et rendait plus improbable une 
défaillance. Mais à présent, comme il me sera difficile de me 
dominer! Ce que j'ai fait aujourd’hui, chaque fois qu’une 
tentation surgira, je le referai. Je me dirai : « À quoi bon? : 

1e Octobre 1930. 6 
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puisque, hier, avant-hier, il y a une semaine, je n’ai pas su 
résister à mes passions. Je jetai au loin ma valise, et, comme 
un père devant son enfant, je m’agenouillai devant Made- 


leine, la suppliant de me pardonner. Mais elle demeura : 
insensible. 


EMMANUEL BOVE 


(A suivre.) 
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IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 


La figure si personnelle de ce prélat libéral qui, après la 
séparation de l’Église et de l'État en France, quitte volon- 
tairement son siège épiscopal de Tarentaise pour venir, en 
qualité de docteur ès lettres, enseigner en Sorbonne l’histoire 
religieuse de la Révolution, se détache en un relief pittoresque 
dans le grand conflit qui mit aux prises Rome et la France, 
au début du xx® siècle. 

Nul ne mérita plus que Mgr Lacroix le titre de militant. 
Du militant il eut les qualités généreuses et quelques-uns de 
ces menus défauts qui s’attachent d’ordinaire à la lutte 
contre ce qui peut paraître l’erreur des hommes et l'injustice 
des choses. On ne saurait du moins lui reprocher d’avoir, 
comme tant d’autres, brûlé ce qu’il avait adoré, ni adoré ce 
qu’il avait brûlé. Comme son maître Lacordaire, Mgr Lacroix 
devait mourir en « libéral impénitent ». 

L'ancien évêque de Tarentaise, qui connut de longs loisirs 
forcés, se complut à les occuper en rédigeant une autobio- 
graphie qui serait un document particulierement précieux 
pour l’histoire religieuse de son temps, si elle ne s’arrêtait 
brusquement au seuil même’de son épiscopat. Mais des notes 
assez nombreuses, écrites à la hâte et sans aucune préoccupa- 
tion littéraire, accompagnent l’in-folio, en notre possession, 
où Mgr Lacroix se complaisait à enregistrer les événements 
de sa vie et les évolutions de sa pensée. 
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Ces papiers nous ont révélé quelles relations cordiales et 
faites de confiance et d’estime réciproque existaient, bien que 
très espacées, entre ce prélat et l’homme d’État qui révéla 
sa maîtrise insinuante en qualité de rapporteur de la loi 
de séparation. L'esprit indépendant et sincèrement bienveil- 
lant de M. Briand était fait pour comprendre la psychologie 
d'un évêque si largement ouvert à tous les souffles du siècle. 
C'est à cette sympathie obligeante que Mgr Lacroix dut, le 
8 mai 1908, sa nomination de « Directeur d'Études à l’école 
des Hautes Études » moins de trois mois après qu'il eut rendu 
à Pie X la direction de son diocèse de Tarentaise. « De cette 
nomination, nous confie en effet son épiscopal titulaire, 
M. Briand avait pris toute l'initiative, il l’avait fait approuver 
en plein conseil des ministres par tous ses collègues du cabinet 
Clemenceau ». « Je n’avais donc pas tout à fait tort, ajoute le 
prélat, quand dans une saillie toute familière je déclarais à 
M. Briand qu'il était mon parrain. » Et les notes de l’évêque 
professeur complètent cette confidence en nous apprenant à 
la suite de quelle démarche personnelle et dans quelles cir- 
constances l’illustre parrain devint son hôte, en compagnie 
de l’abbé Lemire, le mardi 10 février 1914. Ce jour-là donc, 
M. Briand déjeunait chez Mgr Lacroix en son domicile 
parisien de la cité du Val-de-Grâce. 

Le même jour, Mgr Lacroix consignait dans un cahier 
spécial l’histoire de cette réception peu banale qui marquait 
dans sa vie une date importante autant par la qualité de 
l'homme d’État qui lui avait fait l’honneur de partager 
avec lui le pain et le sel de l’hospitalité que par les intéres- 
santes confidences sur les hommes et les choses du temps, 
auxquelles ne craignit point de se laisser aller l’hôte éminent 
qui était venu si simplement s'asseoir à la table d'un 
évêque. 

Si nous ouvrons aujourd'hui à cet entretien de 1914 le 
grand jour de la publicité, c’est que ses libres confidences 
paraissent apporter comme une contribution anecdotique à 
l'histoire générale des premières années de notre siècle. 

Voici donc ce qu'écrivit Mgr Lacroix en date du 10 fé- 
vrier 1914. 
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« Cette réunion dont je consigne ici le récit a été de tous 
points charmante. Nous n’étions que trois convives, M. Briand, 
l'abbé Lemire et moi. Cette intimité n’était pas pour déplaire 
à Briand, qui ne tenait sans doute pas à ébruiter cette rencontre 
d'un ancien président de Conseil, d’un abbé député et d’un 
évêque professeur. Et, de notre côté, M. Lemire et moi nous 
n’étions pas fâchés de posséder, pour ainsi dire à nous tous 
seuls, pour notre agrément exclusif, un homme de cette impor- 
tance. 

« Le repas où les convives sont nombreux sont rarement 
intéressants; les propos se croisent et s’enchevêtrent; il n’y 
a aucune suite dans la conversation; on ne peut aborder aucun 
sujet sérieux. Et quand on a ainsi passé deux heures ensemble 
à s’observer ou à ne dire que des banalités, on se quitte sans 
avoir réussi à se connaître. 

« Tout autre devait être notre déjeuner d’aujourd’hui, 
précisément parce que tout devait s’y passer simplement, cor- 
dialement et en tout petit comité. M. Briand est arrivé à 
midi et quart. L’abbé Lemire était allé l’attendre chez le 
concierge. J'étais descendu moi-même jusqu’au perron de la 
maison que j'habite pour l’accueillir. Dès qu’il eut franchi 
la grille de la cité, j'entendais du perron, dans le lointain, les 
sonorités de sa voix, pleine et harmonieuse, comme je n’en 
ai jamais entendu de semblable. À peine étions-nous arrivés 
au salon qu’on vint nous prévenir que le déjeuner était servi. 
« Mon cher parrain, dis-je à M. Briand, il vous est sans doute 
arrivé de déjeuner entre deux femmes. En expiation de ce 
péché, si péché il y a, nous allons vous faire déjeuner entre 
deux soutanes, mais vous verrez que ces soutanes sont aussi 
attentives à vous bien soigner que les deux plus charmantes 
robes du monde. » 

« Ce propos amusa beaucoup notre hôte, et l’on se mit à 
table. M. Lemire était en face de moi et M. Briand entre nous 
deux. Sa mine était bonne, et il paraissait tout heureux de la 
cordialité un peu joviale de mon accueil. 

« J’observai que s’il mangea de bon appétit, il ne toucha 
point aux deux verres de vin fin qu’il se laissa verser. Après le 
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repas, il prit une seule gorgée de café. Et, comme je m’excusais 
de ne lui offrir aucune liqueur, en ma qualité de membre de 
la Ligue” antialcoolique « Je n’en prends jamais », s’écria-t-il 
avec conviction. J’en conclus qu’il est sobre et peu sensible 
au plaisir de la bonne chère. 

« Ce n’était pas d’ailleurs la première fois qu’il s’asseyait 
ainsi à une table ecclésiastique. Quand il était jeune avocat à 
Saint-Nazaire, il avait pour ami un curé des environs, ami 
si étroit qu'ils se tutoyaient. Ce curé était un joyeux compa- 
gnon, très passionné pour la pêche et qui, de plus, savait se 
bien comporter à table. N’étant pas très gêné par l’étude de 
ses dossiers, M. Briand rendait souvent visite à son ami le curé. 
Ils faisaient ensemble de belles parties de pêche, et, au retour, 
ils savouraient un excellent déjeuner, dont les langoustes qu'ils 
venaient de prendre, faisaient tous les frais. Il serait curieux 
de savoir si l’amitié de Briand a valu de l’avancement à ce 
brave curé. » 


* 
* * 


C’est au cours de ce déjeuner du 10 février 1914 que furent 


abordées par, M. Briand les”questions suivantes intéressant 
les affaires extérieures, la loi de séparation etc., et qu’il fut 
amené à juger certaines vedettes politiques du temps. Notre 
mémorialiste épiscopal nous avertit qu’il « résume ici en style 
télégraphique et par petits paragraphes distincts ». Ne lui 
demandons point un rapport complet dans une haute tenue 
littéraire. 

« Les questions internationales, écrit Mgr Lacroix, semblent 
préoccuper M. Briand autant que les affaires de politique 
intérieure. 

« Il déplore avec force que les Allemands se soient rendus 
maîtres dans une certaine mesure du marché financier de 
Paris. Il en a cité cet exemple : 

Les Roumains, que l’on croyait inféodés à l'Allemagne, 
avaient fait, il y a quelques mois, une manifestation de 
sympathie devant la légation de France à Bucarest. Les sen- 
timents francophiles du peuple roumain n'étaient pas dou- 
teux. A la suite de cette manifestation, un financier roumain 
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vint à Paris pour négocier avec nos établissements de crédit 
un emprunt de deux cents millions. L'opposition du Comptoir 
d'Escompte fit échouer les négociations. 

« Mécontent, le délégué roumain se rend à Berlin et 
s'adresse à la Banque d’Allemagne. Celle-ci consent à l’em- 
prunt demandé. Mais comme les fonds lui manquent, elle 
les fait venir de Paris. Et c’est le Comptoir d’Escompte qui les 
procure! 

« En somme, dans cette affaire, la Banque d'Allemagne a 
fait office de courtier et a empoché le courtage. Mais, ce qui 
est plus grave, c’est que l'Allemagne elle-même bénéficie, 
politiquement parlant, d’une opération financière faite avec 
de l’argent français. Conclusion : notre marché n’est pas 
libre de ses mouvements. Et, s’il survenait quelque crise la 
France pourrait en pâtir. » (Voir pour la confirmation de 
cette opinion l’article du Cri de Paris sur les finances inter- 
nationales, 15 mars 1914.) 

La Russie, dont parle maintenant M. Briand, est encore 
l'objet de ses préoccupations personnelles. 

« Elle a pris en ces derniers temps, dit-il, un développe- 
ment prodigieux. Mais ce colosse de 175 millions d’habitants 
est inquiétant pour la civilisation européenne. Qui sait, si, 
un jour, ces masses slaves ne se jetteront pas sur les peuples 
de l’ouest? 

« Le salut serait une alliance entre l'Allemagne, la France 
et l'Angleterre. Avec une telle alliance la paix du monde 
serait assurée. 

« Est-elle possible? Voilà bien la difficulté. Briand serait 
pour une entente franco-allemande, et il estime qu'avec un 
peu de doigté on pourrait y arriver. Gambetta y avait songé. 
Briand lui-même était tout disposé à reprendre l’idée. S'il 
n'avait pas été renversé, il aurait eu probablement une 
entrevue soit avec l'Empereur, soit avec son chancelier. Et 
cette conversation aurait facilité bien des choses. 

« Pour le moment, le fossé semble plus profond entre l’Alle- 
magne et l’Angleterre qu'entre l'Allemagne et nous. Mais le 
peuple anglais est réaliste et positif. Il fera toutes les conces- 
sions nécessaires à une politique pouvant assurer la paix 
sans nuire à ses propres intérêts. 
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— « Et Delcassé? — demandai-je? 

— « C’est l’homme le plus surfait de notre personnel poli- 
tique, — répondit Briand. — Son action à Saint-Pétersbourg a 
été à peu près nulle et stérile. Je le tiens de Kokotzof qui était 
récemment à Paris. M. Delcassé n’a vu le tsar que trois fois. 
C’est seulement par les journaux qu’il a connu l'affaire 
Poutiloff. Tout son art a consisté à faire célébrer ses louanges 
par des feuilles à sa dévotion. C’est le même homme qui, au 
_Quai-d’Orsay, affectait de faire bande à part! dans le cabinet 
Waldeck-Rousseau et les cabinets suivants, qui n’osa pas 
notifier au Pape la dénonciation du Concordat, et cela par pure 
pusillanimité, étant de ceux qui «sont hardis contre Dieu seul ». 

« Du reste, cette ambassade de Saint-Pétersbourg joue de 
malheur. Le seul ambassadeur qui ait vraiment réussi et que 
le tsar voyait fréquemment et avec plaisir, c'était l’amiral 
Touchard. Or, il fut rappelé au bout de quelques mois. 

« Pour succéder à Delcassé on envoie là-bas M. Paléologue. 
C’est un fonctionnaire estimable, très intelligent même. Il 
vient de publier une étude remarquable sur Vauvenargues et 
s’y révèle écrivain distingué. Mais ce nouvel ambassadeur 
passsait pour être d'aspect réfrigérant et d'humeur difficile. 
On l’envoya quand même à Saint-Pétersbourg. 

«A propos de nos ambassadeurs à la cour de Russie, continua 
M. Briand, je me souviens d’une anecdote assez piquante, 
qui m'a été racontée par M. Arthur Lévy, qui assista à une 
soirée de l’ambassade de France à Saint-Pétersbourg, lors 
du sacre de Nicolas II. 

« Le comte de Montebello dont l’ambassade a été d'assez 
longue durée, n’était pas un aigle. Mais sa femme, une fine 
mouche, jouissait d’un crédit tout particulier auprès du tzar 
Nicolas II qui l’avait connue, quand il n’était que tzarévitch. 
Cependant les fêtes du noble ambassadeur n'avaient rien de 
fastueux. Dans les grandes soirées, il était d’usage que le 
domestique, chargé du buffet, ne remplit les coupes de cham- 
pagne qu'après avoir fait passer la bouteille sous les yeux des 
invités, pour leur permettre de constater par l'étiquette qu'on 
leur servait du Montebello authentique. 


1. Le même reproche ne pourrait-il pas être adressé à notre actuel ministre 
des Affaires étrangères? 
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Une autre anecdote de ce genre, que M. Briand dit tenir 
de M. Loubet lui-même, fit la joie de ses compagnons de 
table : 

« Un jour que le Président Loubet, au Palais d'Hiver, exal- 
tait l’absolutisme du Tzar et admirait son pouvoir sans 
limites : « N’en croyez rien, s’écria le Tzar, à chaque instant, 
je me trouve aux prises avec des gens devant qui je dois 
m'incliner. » 

«Ce jour-là même, le Tzar et le Président firentune excursion 
dans une ville voisine de Péterhof. Le maire de l'endroit, 
un vieillard d'aspect assez crasseux, se présenta pour offrir 
au Tzar le pain et le sel de l’hospitalité. Le maire s’apprêtait 
à complimenter l'Empereur. Mais, avant de commencer sa 
harangue, il voulut que le Tzar fût bien placé pour l'entendre. 

— « Petit Père, lui dit-il, avec un aimable sans-facon, 
viens de ce côté! » Le Tzar s’empressa d’obéir, non sans avoir 
dit avec une pointe de malice au Président Loubet : « Vous 
voyez que je ne suis pas tout-puissant et que moi aussi je 
suis obligé d’obéir! » 

De l’ambassade de Saint-Pétersbourg il n’y avait pas loin, 
au moins par la pensée, à l'ambassade de Vienne. En homme 
d'État, très averti de la situation diplomatique, M. Briand, 
la jugea ainsi : 

« C’est la plus importante de toutes nos ambassades. Elle 
est au confluent des races, à proximité de l'Orient, et 
c'est là que se dénouent la plupart des conflits avec le 
Vatican. 

» Cette importance ne fera que s’accroître, quand l’archiduc 
héritier aura remplacé François-Joseph. L’archiduc étant 
tout entier aux mains des Jésuites. Vienne sera le centre de 
toutes les intrigues politiques et religieuses. C’est donc là qu'il 
faudrait envoyer le plus expert de nos diplomates. » 


« C’est sur la question de la séparation de l’Église et de 
l'État en France que la conversation de M. Briand fut 
particulièrement intéressante. La loi de séparation a été son 
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œuvre, mais il s’en faut qu'il ait pu la faire comme il le 
souhaitait. 

« Dans la commission chargée de préparer cette loi (1903 
ou*1904)'et dont il était le secrétaire avant d’en être le rap- 
porteur, il n’y avait qu’une voix de majorité en faveur de 
la séparation. Cette commission faisait le cauchemar de 
M. Dumay, directeur des Cultes. Il ne comprenait pas que le 
chef du gouvernement laissât les enfants terribles jouer 
avec une question si brûlante. « Il faudrait, disait-il avec 
véhémence, dissoudre cette commission et détruire tous ses 
papiers : Sinon, gare à l'incendie! » 

« Briand estimait que la séparation comportait deux actes 
très distincts : 1° la dénonciation du Concordat dans les 
formes accoutumées, puisque le concordat était un traité 
international et qu’il était revêtu de la double signature du 
Pape et du premier Consul; 20 l’organisation du régime nou- 
veau de séparation, d'accord avec le souverain Pontife. 

« Cette marche, qui eût été normale et aurait évité tous 
les conflits, échoua par la faute des membres de la Droite 
qui faisaient partie de la commission. Ceux-ci voulaient 
pousser les choses à l’extrême, comme cela a été si souvent 
dans la tradition de leur parti, et s’opposaient avec violence 
à toutes les transactions sages et modérées. Briand se heurta 
encore tout autant à l’anticléricalisme étroit de la Gauche 
qu’à l’incompréhension de la Droite. S'il avait eu le pouvoir 
d’agir librement, il aurait donné à l’Église le maximum de 
liberté compatible avec la souveraineté de l’État. 

« La loi fut votée dans les conditions que l’on sait. Pendant 
qu’elle était en discussion, le rapporteur recevait, de temps 
à autre, des visites d’évêques, notamment de Mgr Fuzct, 
archevêque de Rouen, et de Mgr Fulbert-Petit, archevêque 
de Besançon. Ces prélats lui donnaient l’assurance que « les 
Cultuelles » seraient acceptées par le Pape, qu’en tout cas la 
majorité des Évêques se prononceraient en leur faveur! et 
que cette majorité tout à fait compacte et homogène réus- 


1. S’il faut en croire le témoignage de Mgr Lacroix « l’assemblée épiscopale 
réunie pour se prononcer sur les associations actuelles « aurait reconnu à une 
majorité de vingt-deux voix qu’il était avantageux pour l’Église de former des 
associations économiques et légales », 
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sirait à imposer au Vatican, même s’il faisait mine de s’y 
opposer, une solution conciliante. 

« On sait que les choses ont tourné autrement. Briand en 
fait porter la responsabilité aux évêques. Il comptait sur eux, 
et sa confiance a été trompée. Ils ont bien émis un vote dans 
la première assemblée en faveur des associations canonico- 
légales, préparées par l’archevêque de Besançon, mais, une 
fois ce vote émis, ils ont eu l’air de s’en désintéresser. Ils 
n’ont rien entrepris à Rome pour faire prévaloir leurs déci- 
sions. Et le Pape, entouré de congréganistes irrités contre le 
gouvernement français, a fini, mais après des hésitations 
pleines d’angoisses, par condamner une législation avec laquelle 
au début, au moins pendant cinq semaines, il semblait vou- 
loir s’accommoder. 

«En somme, cette condamnation pontificale fut une surprise 
et même une déception amère pour M. Briand. Les entretiens 
qu'il avait eus avec certains archevêques et évêques l’avaient 
fort mal préparé au rejet de sa loi. 

«Il confesse aujourd’hui que, s’il avait pu prévoir ce résultat, 
il aurait imprimé à la discussion de la loi une orientation toute 
différente. Son rêve était que l’Église de France, libre de 
toute entrave gouvernementale, portât son action non plus 
dans la politique où elle n’avait rencontré que des déceptions, 
mais dans les œuvres sociales!. Sur ce terrain, dit-il, le rôle 
de l'Église aurait pu être magnifique. Elle serait devenue 
la grande moralisatrice de notre démocratie et les hommes 
politiques auraient été les premiers à la remercier de son 
CONCOUTS. » 

À l’occasion de ces confidences relatives à l’application de 
la loi de séparation, Mgr Lacroix rapporta à son hôte ce mot 
du cardinal Gasparri à l’abbé Boudinhon, le grand canoniste 
français, aujourd’hui doyen de Saint-Louis des Français à 
Rome. 

« Si la loi de séparation ne mentionne aucun exeguatur 
ni pour les évêques, ni pour les principaux curés, dites à vos 
ministres qu’ils sont de fichues Bêtes! » 

«M. Briand répondit : — J'avais pensé à cet exequatur. Je 


1. C’est l’apostolat auquel s’emploie aujourd’hui le clergé français dans toute 
la possibilité de ses moyens d’actions. 
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sentais bien qu'avec notre droit français, il est inadmissible 
que les dignitaires de l’Église, nommés par le Pape, puissent 
prendre possession de leurs fonctions sans l’agrément du gou- 
vernement. Du reste, l’exequatur existe dans nombre de pays, 
particulièrement en Italie. J’ai donc suggéré à Clemenceau 
l’idée d'imposer l’exequatur aux nouveaux évêques. Mais 
celui-ci le repoussa en disant : « Il faut rester dans la logique 
de la séparation. Si la séparation est faite, nous n’avons plus 
à nous occuper des affaires intérieures de l’Église. Cela ne 
nous regarde pas! » 

«C’est ce qui explique pourquoi les évêques, nommés direc- 
tement par Pie X, purent librement occuper les évêchés 
et jouir de plano de la même situation que les évêques concor- 
dataires. Beaucoup de bons esprits estimèrent que ce fut là 
une erreur de la part de Briand qui aurait dû dire aux ncu- 
veaux prélats : « Je ne vous connais pas, installez-vous où 
vous voudrez. » En leur abandonnant les évêchés, on les 
mettait sur le même pied que les évêques concordataires, 
nommés avec l'agrément du gouvernement de la Répu- 
blique. » 

Comme conclusion de tous ces propos relatifs à la loi de 
séparation Mgr Lacroix émet cette réflexion : 

« Briand se propose, m'’a-t-il dit, d'écrire un jour l’histoire 
de ces tractations secrètes qui entourèrent le vote de la loi 
de séparation. La politique active lui laissera-t-elle le loisir 
de donner suite à son projet et de rédiger des Mémoires? 
Il est permis d’en douter. » 

L'entretien du 10 février n’avait encore porté que sur les 
hommes et les choses du passé. Mais l’homme d’État, qu’écou- 
taient si religieusement l’abbé Lemire et l’ancien évêque de 
Tarentaise, n’avait-il rien à dire sur les hommes et les choses 
du présent? On vivait alors, depuis peu de temps, sous le 
ministère Doumergue et la loi militaire de trois ans passion- 
nait les esprits, très combattue par les socialistes. Sur ces 
questions M. Briand se serait exprimé ainsi : 

« Le nouveau ministère comprend des éléments modérés. 
Raynaud, Lebrun, Noulens, Jacquier, Doumergue lui-même. 
Quoi qu’il pense, et surtout quoi qu’il dise, ce ministère ne 
pourra pas agir autrement que ses prédécesseurs. Pour vivre 
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il sera obligé de leur emprunter leur programme, notamment 
la loi de trois ans. » 

« Briand est le partisan résolu de cette loi. Il pense que la 
situation de l’Europe est devenue frès grave, qu’il y a pour 
la France une nécessité absolue de faire un effort parallèle 
à celui de la Russie, qu’enfin la nouvelle loi résultait comme 
une conclusion logique de l'alliance franco-russe et que, 
probablement elle a été l’exécution d’une promesse formelle. 
» On voit combien Briand se sépare sur ce point de ses amis 
de jadis, les socialistes, qui combattent avec tant de violence 
la loi nouvelle. 

« La plus grosse difficulté que le ministère Doumergue aura 
à résoudre sera la question financière. Barthou! fit une faute 
énorme en laissant poser la question de l’immunité de ja 
rente. Ce sont les financiers qui avaient exigé de Dumont 
cette immunité et Dumont eut la faiblesse et la naïveté de 
l’accepter. Il ne déplaisait pas d’ailleurs à Barthou de tomber 
sur cette question qui, en fin de compte, le faisait tomber 
à droite. 

« Le jour où succomba le ministère Barthou, Briand offrit à 
son chef de monter à la tribune pour essayer de le sauver. 
En réalité, il n’aurait rien sauvé du tout. La situation était 
trop compromise et trop de députés se sentaient liés par des 
engagements antérieurs. 

« Les radicaux-socialistes, surtout après le Congrès de Pau, 
avaient une fringale du pouvoir. Et comme ils avaient le 
nombre, c'eût été miracle que Barthou put résister à cette 
coalition d’appétits. 

«A l'égard des radicaux l’antipathie de Briand est manifeste. 
Il parle d’eux sans indulgence et mansuétude. Il les tient pour 
des bonapartistes déguisés auxquels plaît la manière forte et 
inquisitoriale, pour des esprits obtus, figés dans leur anti- 
cléricalisme et ne comprenant rien au progrès social. Ils sont, 
dit-il « les Jacobins de notre temps ». S'il survenait un chan- 
gement de régime, et que la France eût affaire brusquement à 
la Monarchie ou à l’Empire, tous ces gaillards-là se sentiraient 
l'étoffe nécessaire pour devenir chambellans. » 


1, Le cabinet Barthou avait précédé le cabinet Doumergue. 
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Comment M. Briand apprécie certains hommes politiques 
de son temps mis en relief pour leur talent ou le rôle qu’ils 
furent appelés à jouer, on peut le voir par les extraits qui 
suivent. 

« Jaurès, jadis, fut son ami : aujourd’hui, il y a du froid 
entre eux. Mais s’il déteste la politique du leader socialiste, 
il ne se défend pas d’une sincère admiration pour l’immense 
érudition et la haute culture de son adversaire ». Il l’appelle 
« le portefaix, le saint Christophe de la science ». « Ce diable 
d'homme, dit-il, a tout lu, tout retenu. » A la façon dont parle 
Briand de cette vaste lecture, de cette érudition universelle 
qui fai: du cerveau de Jaurès une sorte d’encyclopédie vivante, 
on devine que Briand ne songe nullement à se prévaloir du 
même avantage. C’est peut-être là, en effet, que réside le point 
faible de cet homme d’État. Au point de vue oratoire, il est 
aussi richement doué que Jaurès, il paraît même avoir plus 
de souplesse et de dextérité, et mieux connaître les secrets 
de la stratégie parlementaire. Mais il lui manque cette forte 
culture qui est la pâture de l'esprit et le fruit d’un long labeur. 

Une autre sommité socialiste, également disparue, Marcel 
Sembat excite la verve de M. Briand. 

« C’est, dit-il, un talent remarquable, mais un fanfaron de 
démagogie. Il est l’esclave et le prisonnier de l’attitude un 
peu faubourienne qu’il a prise au début pour gagner ses 
électeurs. C’est ainsi qu’on le voit se promener dans son 
arrondissement, la pipe à la bouche et coiffé d’un chapeau 
mou crasseux. | 

« Cette rusticité factice et voulue est indigne d’un homme 
qui a tant d'esprit et dont la culture est si raffinée. » 

— Mais Wilm (encore un disparu) « quel bon garçon pour 
Briand et quelle sincère sympathie le ministre professe pour 
lui, surtout depuis le terrible accident d'automobile qui 
faillit coûter la vie à l’un et à l’autre! Quelques jours après 
cet accident, Briand, encore alité, répondait à un journa- 
liste qui lui demandait de ses nouvelles : « Pour moi, ce ne 
sera rien, mais le cas est plus grave pour l’ami Wilm... Le 
pauvre garçon a une rupture de... circonscription ». 
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« Par là il faisait allusion à l’anathème lancé contre Wilm 
par les comités socialistes de son arrondissement, qui lui 
voulurent mal de mort, parce qu'il était monté dans la voi- 
ture du ministre et qui le menaçaient de ne plus voter pour 
lui. Depuis, les choses se sont arrangées. Et il paraît que 
Wilm sera réélu! . 

Par contre, le professeur d'histoire de la Révolution à la 
Sorbonne, M. Aulard, ne lui inspire aucune sympathie. 

«Il ne lui a pas déplu de voir Viviani, ministre de l’Instruction 
publique, infliger un blâme public et officiel à M. Aulard, pour 
s'être permis de futoyer les papiers des Archives Nationales, 
mises à sa disposition avec une complaisance et un empres- 
sement peut-être excessifs. Car il jouit d’une salle spéciale 
où il peut travailler avec ses secrétaires, en dehors de tout 
contrôle. » 

Cette observation fut faite par l’abbé Lemire ou Mgr La- 
croix : « M. Aulard pourrait bien prendre sa retraite? » 

« N’en croyez rien, s’écria Briand. Ce faux savant est de 
ceux qu'il faut qu’on tue pour qu'ils se retirent. » 

De tout le personnel politique de ces derniers temps, c’est 
à Waldeck-Rousseau que vont les préférences et l’admiration 
de M. Briand. 

« Chose curieuse, ces deux hommes ne se sont pas connus, 
ou si Briand a vu Waldeck-Rousseau tout à fait à la fin de 
sa carrière politique, il n’a eu aucune relation personnelle 
avec le grand homme d’État. Mais il ne cache pas la très 
haute estime qu’il professe pour la personne et le talent de 
l’ancien président du Conseil. Il raconte même, avec une 
complaisance visible, qu'il existe des analogies frappantes 
entre la carrière de Waldeck-Rousseau et la sienne. 

« Tous les deux sont Bretons. Waldeck-Rousseau était né à 
Nantes et Briand à Saint-Nazaire. Quand Waldeck-Rousseau 
n’était encore qu'un obscur avocat de Nantes, il avait fondé 
dans cette ville un comité républicain, dont, quelques années 
plus tard, Briand devait être pareillement le secrétaire. 
Waldeck-Rousseau avait été nommé sénateur dans la Loire. 
C'est aussi dans ce département que Briand a trouvé son 
siège de député. 

« Ce que ne dit pas Briand et dont il n’a peut-être pas 
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conscience, c'est qu'il admire surtout dans Waldeck-Rousseau 
les qualités qui lui font défaut à lui-même : une vaste culture, 
une haute tenue morale et cette impartialité un peu froide 
et distante qui lui donnaient l’aspect d’un homme d’État 
anglais, et par quoi il avait déjà conquis la sympathie très 
vive de Gambetta. 

« Mais si ces qualités font défaut à Briand, comme du reste 
elles faisaient défaut à Gambetta, il compense amplement 
cette lacune par l’aménité et la grâce enveloppante de son 
caractère, par le charme qui se dégage de sa personne, par 
ce don de bonhomie joviale qui lui gagne tous ses interlo- 
cuteurs, enfin par son merveilleux talent de parole qui fait 
de lui le plus brillant virtuose de la tribune française à notre 
époque. » 

Dans cette galerie de portraits brossés sans prétention 
mais non sans finesse par M. Briand, le populaire abbé 
Lemire devait avoir sa place. À cette époque, pour narguer 
la Droite de la Chambre de ses dédains pour « l’aumônier 
du Bloc », la Gauche avait élu vice-président de l’assemblée 
l’abbé-député. 

« J'aurais voulu, dit Briand à l’abbé Lemire, vous voir 
présider une séance de la Chambre en soutane. Le spectacle 
n’eût pas été banal. Sans doute, à l’extrême-droite et à l’ex- 
trême-gauche, il se serait rencontré des imbéciles, des fana- 
tiques pour vous susciter des difficultés. Mais nous vous 
aurions soutenu, et nous aurions tout fait pour vous faciliter 
votre tâche. 

« Vous avez préféré vous retirer avant d'être monté au 
fauteuil de la Présidence. C’était peut-être plus sage. En tout 
cas, votre lettre de démission a été un beau geste et vous 
avez pu voir que tout le monde a su apprécier la modestie, 
la réserve et le tact dont vous avez fait preuve en cette cir- 
constance. 

« Au fond, tout le monde vous aime à la Chambre. Et moi 
plus que personne. Si vous veniez à disparaître, j'estime que 
ce serait un vrai malheur pour le Pays et même pour l’Église. 
Il importe qu’il y ait au milieu de nous un prêtre patriote, 
sincèrement dévoué aux classes laborieuses, et, avec cela, 
toujours affable et souriant, mème pour les mécréants que 
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nous sommes. Vous êtes une démonstration vivante de l’ac- 
cord qui peut exister entre les croyances religieuses et les 
Droits du citoyen. | 

« De plus, votre soutane, accueillie avec respect par tous 
vos collègues, est comme une leçon de choses pour les popu- 
lations. Les rapports, tout à fait cordiaux que nous entre- 
tenons avec vous, prouvent que ce n’est pas la religion que 
nous combattons, puisque nous l’honorons dans votre per- 
sonne, mais le cléricalisme qui n’est que la caricature de la 
Religion. 

« Et Briand conclut ce petit discours en demandant à 
l'abbé : « Serez-vous réélu? 

« — Oui, — répondit avec assurance M. Lemire. 

« — C'est aussi l'impression de Chéron. Après la conférence 
de l’autre jour à Hazebrouck, il m’a déclaré que votre succès 
était assuré. Tant mieux, je m'en réjouis pour vous, car la 
Chambre ne se consolerait pas de ne plus voir votre soutane 
ni votre bonne tête de Flamand. » 


*# 
* * 


La conversation se déroula ainsi durant près de deux heures 
et demie, soit à la salle à manger, soit au salon. Si «M. Briand 
ne ménagea pas à l'abbé Lemire ses coquetteries et ses grâces », 
il ne fut pas en reste avec son amphytrion épiscopal, Mgr La- 
croix, qui relate en ces termes les « impressions de l’ancien 
président du Conseil et ministre des Cultes : 

«M. Briand me félicita très vivement et à plusieurs reprises 
du succès de mes conférences. » Je suis sûr, me dit-il, que vous 
ne regrettez rien des fonctions épiscopales. Il vaut cent fois 
mieux pour vous être professeur à la Sorbonne que de moisir 
là-bas au pied des Alpes, loin de tout et de tous. 

«Ce qui doit vous faire plaisir, c’est d’être à Paris et d’avoir 
une chaire dans le premier établissement scientifique de 
France. « Le silence, a dit Brunetière, est la plus terrible 
des persécutions.» En vous nommant à la Sorbonne, je vous ai 
fait échapper à cette persécution. Pour quelqu'un comme vous, 
c'est énorme d’avoir une tribune où l’on peut dire ce que l’on 
veut sans avoir à se préoccuper des inquisiteurs. Et puis, 
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quelle joie, n'est-ce pas, quand ‘on est tout rempli de son 
sujet et qu’on tient ses auditeurs haletants sous sa parole, 
quelle joie de pouvoir décocher une bonne rosserie, bien 
mijotée! Je parie que vous ne vous en privez pas. 

« Ce qui le prouve, c’est le nombre et la fidélité de vos 
auditeurs. 

« Et se tournant brusquement vers l’abbé Lemire « Il fau- 
dra, lui dit-il, qu’un jour vous me conduisiez à la Sorbonne 
pour entendre une leçon de Mgr Lacroix. » 

Et comme je lui disais qu’un de ses ministres était déjà 
venu m’entendre « Qui donc, demanda-t-il? » 

« — Le sénateur Perier!… 

« — Comment le gâteux de Savoie est venu à votre cours? 
Je ne lui aurais pas cru tant d'esprit. » 

« Avant de partir, il fit le tour de mon salon et de ma salle 
à manger pour examiner les tableaux et gravures qui en 
décorent les murs. Il loua particulièrement mon buste par 
Moreau-Vauthier, qu’il appela « une œuvre maîtresse ». 

« Tombant en arrêt devant le portrait de M. Léon Chaine, 
l’auteur bien connu des « Catholiques français et de leurs 
difficultés actuelles », il s’écria : « Ah! voilà votre ami. Il a 
une bonne tête de brave homme! » 

« Il voulut même jeter un coup d’œil sur ma modeste 
chapelle. 

« — Voilà ma cathédrale, — lui dis-je plaisamment, en 
lui faisant les honneurs de ce petit oratoire. 

« — Estimez-vous heureux, — me répondit-il, — d’avoir ainsi 
un Coin, si réduit qu’il soit, dont vous êtes absolument le maître 
et qui garantit votre liberté et votre indépendance. 

« L'heure était venue de se séparer. J’observais qu’en passant 
devant la glace du salon, il y jeta un coup d’œil et que, dans 
un geste tout féminin, il fit bouffer ses cheveux avant de 
mettre son chapeau. 

« Comme il avait son auto qui l’attendait à la porte, il offrit 
à l’abbé Lemire de l'emmener à la Chambre. 

En route, il lui exprima toute la satisfaction que lui avait 
causée le déjeuner. Il loua beaucoup mon installation .« C’est 
tout à la fois, dit-il, la demeure qui sied à un Évêque qui a 
des goûts d'artiste et aussi à un professeur qui a besoin de 
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solitude et de silence pour ses travaux. Cette cité du Val-de- 
Grâce, où tant d’intellectuels ont trouvé asile, semble être avec 
ses pelouses, ses fleurs et ses arbres un coin idéal, un coin 
privilégié de paix et de silence qui fait contraste avec le 
tumulte de la vie parisienne. 

«Au moment où Briand descendait l’escalier, il me promit 
d venir déjeuner un jour dans mon ermitage de Pougues 
(Nièvre) et d'amener avec lui le député d’Hazebrouck. 

« Nous verrons s’il tiendra parole. » 


Tels furent les propos échangés à la table de Mgr Lacroix. 
On ne pouvait s’ennuyer à entendre disserter aussi agréa- 
lement M. Briand sur les hommes et les choses de son temps. 


J. BRUGERETTE 





VIE DE MAZEPPA' 


DEUXIÈME PARTIE 


MAZEPPA ET CHARLES XII 


Tandis que les têtes d’Iskra et de Kotchoubey tombaïient 
sous la hache du bourreau, les hauts dignitaires cosaques pour- 
suivaient Mazeppa de leurs instances, l’assuraient de leur fidé- 
lité, le pressaient d’en finir avec l'ennemi de son peuple. Ils 
juraient de défendre avec lui jusqu’à la mort la dignité, les 
droits et les libertés de l’Ukraïine. Deux d’entre eux seule- 
ment, Orlik et Voynarovski, savaient que l’hetman était en 
relations avec Charles XII. Mazeppa, instruit par l’aventure 
de Kotchoubey, accueillait avec bienveillance toutes les pro- 
testations de dévouement sans se décider à jeter le masque. 

Les colonels de Mirgorod, de Prilouki, de Lubny, Apostol, 
Horlenko et Selensky, vinrent un jour le trouver avec le grand 
maître de l'artillerie cosaque, Lomykovsky, pour lui proposer 
de se lier à sa fortune par un serment solennel. « Écrivez 
vous-même le texte de ce serment, répondit l’hetman. Je 
ferai ce que vous voudrez. » Lomykovsky rédigea une for 
mule. Mazeppa la médita, en modifia certains termes et fi 
jurer, sur la Croix, ses fidèles. Puis il prêta lui-même le ser- 
ment. Les conjurés s’engageaient, si les circonstances l'ex 
geaient, à s’unir à Charles XII contre le tsar de Moscou pouf 
assurer à l’Ukraine sa pleine indépendance. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 
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Le tsar le pria bientôt de marcher contre les Suédois avec 
toute sa cavalerie; cette demande bouleversait les plans de 
Mazeppa qui attendait au contraire Charles XII. Pendant 
trois mois il inventera les prétextes les plus spécieux, mettra 
en œuvre les subterfuges les plus raffinés pour garder ses 
troupes. Devant les instances réitérées et de plus en plus 
impérieuses de Pierre, il simule la maladie, et avec un art si 
consommé que les plus habiles s’y laissent prendre : il ne 
quitte plus son lit : on le croit à l’agonie, il semble à toute 
extrémité, et cependant dépêche à Moghilev, au quartier 
général du roi de Suède, un de ses ambassadeurs ecclésias- 
tiques ordinaires pour presser la venue de Charles XII. Dans 
le même temps il met ses forteresses en état de défense, y 
constitue des dépôts de vivres; il concentre par exemple, 
rien”qu’à Tchernihiv, 15 000 quintaux de blé, fait venir de 
nouveaux canons à Batourine. Tous ces préparatifs se pour- 
suivent avec une hâte fébrile, mais au grand jour, car le tsar 
est toujours persuadé qu'ils sont dirigés contre les Suédois. 
Par excès de prudence, Mazeppa prescrit aux prêtres des 
prières solennelles dans toutes les églises pour la victoire de 
Pierre. Cette ultime précaution passa le but cherché par le 
Machiavel ukrainien. Le peuple fut déconcerté, son élan 
vers la libération brisé et paralysé; au moment d’agir, devant 
la brusque volte-face de son hetman, il restera inerte, dérouté 
et perdu d’incompréhension. L'âme populaire est simple : 
trop de finesse ne vaut à qui se propose d’agir sur elle et de 
l'émouvoir dans ses profondeurs. 

Le 16 septembre 1708, Charles XII, qui avait inutilement 
perdu un temps fort précieux, donna l’ordre à son avant- 
garde, commandée par le général Lagerkrona, de franchir la 
frontière de l’Ukraine : il devait s'emparer de Starodoube et 
effectuer, sous les murs de cette place, sa jonction avec l’armée 
de l’hetman. Pierre ordonna, de son côté, au général allemand 
Inflante d'occuper solidement cette forteresse, dont l’impor- 
tance stratégique était primordiale : les deux armées for- 
cèrent les étapes, mais Lagerkrona, mal dirigé par un guide 
incapable, s’égara, perdit du temps et se laissa devancer par 
les Russes” d’Inflante. 

Le commandant de Starodoube, qui était dans le complot, 
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les vit arriver avec désespoir mais ne put que leur ouvrir ses 
portes. 

Quelques jours plus tard, l’armée suédoise entrait en 
Ukraine : ce fut pour elle un enchantement. Après les mornes 
plaines, les lacs solitaires, les marais envahis par les joncs, 
les impénétrables forêts de la Lithuanie, de la Russie Blanche 
et de la Pologne, cette terre opulente, d’une richesse inépui- 
sable, où chaque village pouvait nourrir un régiment, lui 
parut un nouvel Éden. 

Quand Mazeppa eut appris que Charles XII avait franchi 
la frontière de l'Ukraine, il crut encore nécessaire de dissi- 
muler et feignit, devant les chefs cosaques, la plus vive irri- 
tation : 

« C’est le diable, s’exclama-t-il, qui le pousse ici! Il va 
ruiner tous mes plans et nous amener, à sa suite, les troupes 
russes. Voilà notre Ukraine dévastée et perdue! » 

Il voulait toujours en effet que la décision semblât venir 
des chefs cosaques eux-mêmes, alarmés par la perspective 
de la ruine de leur pays. A la fin de septembre l’avance des 
Suédois était déjà si importante, que l’hetman convoqua un 
Conseil Extraordinaire où dominait l'état-major de la cons- 
piration. 

Il ouvrit très simplement la séance en déclarant : « Mes- 
sieurs les Colonels, dois-je rejoindre, comme me l’ordonne le 
tsar, le général Inflante? » 

Une clameur unanime lui répondit : 

« Non! jamais! Dépêche aussitôt, au contraire, des ambas- 
sadeurs au roi de Suède : demande-lui sa protection et presse- 
le de venir s’unir à nous pour empêcher les troupes moscovites 
d'entrer en Ukraine! » 

I1 se laissa longtemps presser et supplier, puis, comme s’il 
se füt laissé convaincre, se dirigea à pas lents vers un coffre 
de cèdre à secret, œuvre précieuse et magnifique d’un ancien 
maître allemand, et en tira le traité avec la Suède. Un grand 
silence tomba et Orlik lut lentement ce texte mémorable 
tandis que l’assistance stupéfaite admirait la prévoyance de 
l’hetman. Quand il eut fini, les chefs cosaques acclamèrent 
l'Ukraine et Mazeppa. Lui, comme un mage mystérieux, les 
contemplait pensivement. 
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Les Suédois, entrés en Ukraine, s’y conduisaient en amis : 
ils respectaient les habitants et payaient en or leurs réqui- 
sitions. Le général russe Inflante, resté fidèle au contraire 
à la tactique russe traditionnelle, faisait le vide devant 
Charles XII, chassant les paysans, brûlant les villages, les 
moulins, les bourgades et jusqu'aux moindres hameaux. Les 
gens de la région de Starodoube, premières victimes de 
l'invasion moscovite, s’enfuirent épouvantés et se répandirent 
dans tout le pays annonçant que les Russes voulaient détruire 
l'Ukraine. Plusieurs villes ayant ouvert leurs portes aux 
Suédois, les Moscovites redoublèrent de sévérité, insultant 
ls Ukrainiens, frappant les officiers cosaques devenus 
bientôt suspects de trahison. 

Mazeppa ne pouvait plus reculer : s’il avait différé davan- 
tage l’accomplissement de son dessein, il aurait été déposé 
et la lutte contre le tsar confiée à un nouvel hetman. 

Mazeppa usa de nouvelles manœuvres dilatoires : des 
bandes de pillards, qu’il avait stipendiées lui-même, apparais- 
saient un peu partout dans ses États et on ne pouvait laisser 
l'Ukraine à leur merci. 

Le tsar, peu satisfait de cette défaite, répondit par une 
nouvelle et impérieuse sommation. L’hetman la porta aus- 
sitôt à la connaissance des conjurés qui le supplièrent de ne pas 
obéir : « Si tu joins le tsar, lui dirent-ils, c’est la perte de 
l'Ukraine et la tienne! » 

Mais, le 31 octobre, Pierre décidé à prendre en Ukraine 
le commandement de son armée, invitait Mazeppa à l’assister 
de ses conseils. Il en reçut la réponse suivante : « Malade et 
brisé, je partirai quand même, encore que la mort puisse 
m'atteindre en chemin! » L’hetman convoquait en même 
temps son Conseil, lui communiquait ses craintes, les desseins 
ténébreux du tsar contre son peuple et contre lui-même, 
se laissait exhorter encore à la résistance. Il se trouvait 
alors dans son château de Borzna, dans la province de Tcher- 
mhiv, non loin de Batourine. 

Un ambassadeur du tsar, Protasiev, seigneur de vieille 
et haute noblesse, s’annonça peu après. Il trouva Mazeppa 
couché, agonisant, déjà administré par le métropolite de 
Kiev : la mort planait au-dessus de sa couche et l’envoyé de 
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Moscou s’en fut annoncer à Golovkine le trépas imminent de 
l’hetman qui allait rendre nécessaire de nouvelles élections. 
A peine s’était-il éloigné que Mazeppa, rejetant ses couver- 
tures, retrouva, frais et souriant, sa vigueur et sa lucidité, 
Il manda aussitôt au comte Piper sa joie de voir arriver 
l’armée suédoise et rédigea de longues et précises instructions 
pour faciliter à son avant-garde le passage de la Desna : ce 
document ne portait encore ni signature, ni cachet. 

Il écrivit en même temps à Golovkine : « Mon âme s’appro- 
che déjà des portes du tombeau. Voilà dix jours que je ne 
mange ni ne dors. Je mets mon unique espoir dans les derniers 
sacrements que m’a donnés le métropolite. » 

Russes et Suédois s’observaient toujours dans la région de 
Starodoube : la cavalerie moscovite, sous les ordres de Men- 
chikov, s'était éloignée et patrouillait, en Ukraine, entre 
Starodoube et Tchernihiv : son chef avait établi son quartier 
général dans une petite ville où il attendait Mazeppa, quandil 
vit paraître, à sa place, son neveu Voynarovski : l’hetman, 
atteint d’épilepsie, était à son heure dernière. 

Menchikov se trouva dans une grande perplexité. La pré- 
sence de Mazeppa lui était absolument nécessaire : le corps 
cosaque attaché à l’armée russe, et qui était commandé par 
des officiers connaissant le complot, se refusait à franchir la 
Desna:.. 

Charles XII avait promis de se trouver, le2 novembre, avec 
ses troupes, sur les bords de cette rivière. 

Le lendemain, vers la fin du jour, Mazeppa et sa suite 
virent, épuisé et harassé de fatigue, arriver Voynarovski; 
ils eurent peine à le reconnaître. Lui, si élégant d'ordinaire, 
toujours si soucieux de jeter sur l’habit cosaque l’un de ces 
précieux jabots de dentelle dont il avait pris le goût à la Cour 
de Dresde, lui qui, parmi ces rudes guerriers faisant figure de 
reîtres, semblait quelque fringant mousquetaire gris en service 
à Versailles, avait, contre son habitude, les vêtements en 
désordre et déchirés; la sueur inondaïit son visage, collait ses 
cheveux sur ses tempes. 

Sans saluer l’assistance, Voynarovski déclara d’un trait : 
« Menchikov sera demain ici; il me suit; mais mes chevaux 
sont meilleurs que les siens. Je me suis échappé en secret, 
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abandonnant tout quand j'ai entendu un officier allemand 
dire, dans sa langue, à l’un de ses camarades : « Oui, que le 
Seigneur garde les Cosaques, car ils seront demain dans les 
fers! » 

Il n’avait pas achevé que les colonels dégainaient d’un seul 
geste, se rangeaient autour de l’hetman encore assis dans son 
fauteuil, comme si un danger imminent l’eût menacé, — 
vision étrange et fantastique que ces lames nues, au crépus- 
cule, environnant cette tête blanche. 

Mais déjà Mazeppa, dit un contemporain, s'était levé 
comme un ouragan. D'un geste impérieux il fit remettre les 
sabres au fourreau. 

— À cheval! — cria-t-il, — à Batourine! 

Sa voix sonnait claire et pleine. Sa taille encore courbée 
deux jours auparavant, s'était redressée : ce cadavre vivant 
qui gémissait, les yeux vides et vagues, s'était transformé en 
un être robuste, svelte et droit, dont les vives prunelles étince- 
laient. Avec la joie sauvage d’un jeune cavalier, Mazeppa 
bondit à cheval et se lança sur le chemin de Batourine.…. 

Qui dira cette rapide et folle chevauchée, sous la lourde 
pluie d’une précoce nuit d'automne, sur la longue route de 
Borzna à Batourine, jalonnée de postes cosaques voyant, avec 
un étonnement mêlé d’effroi, jaillir des ténèbres la surpre- 
nante apparition et s’annonçant, de l’un à l’autre, le passage 
de leur souverain par un seul cri monotone et prolongé : 
l'Hetman ? 

Il était plus de minuit quand Mazeppa et sa suite arrivèrent 
à Batourine; et ce fut leur dernière nuit dans la vieille capitale. 

L'Hetman dirigeait tout, pensait à tout. Il fallait éloigner, 
sans plus tarder, le résident du tsar, ou, pour mieux dire, son 
observateur, le colonel Annenkov. Mazeppa le charge de 
porter à franc étrier une lettre à Menchikov, où il lui demande 
d’excuser la fuite de Voynarovski, « légèreté de jeunesse », 
disait-il. 

Les troupes se préparent; Orlik fait emballer les papiers 
les plus importants de la chancellerie d’État, brûle les archives. 
Le château illuminé flamboie dans la nuit et l’'Hetman se 
promène dans les vastes salles où tant de richesses sont accu- 
mulées. I1 donne un dernier regard à ses panoplies. Parmi 
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tant d’armes illustres ou précieuses il choisit un sabre ayant 
appartenu au Khan de Crimée; c’est une merveilleuse lame 
de Tolède, à la garde incrustée d’or et de diamants, qui a 
été portée d’abord par un doge de Venise; Soliman le Magni- 
fique s’en est ensuite rendu maître et en a fait présent aux 
Khans de Crimée; enfin les hasards des combats l’ont livrée 
à Mazeppa; il prend aussi le simple poignard de Dorochenko,. 
Des serviteurs fidèles sont employés, dans la trésorerie, à 
emplir des barils de monnaies d’or, ducats vénitiens, doublons 
d'Espagne, thalers impériaux, sequins de Turquie, pistoles 
de France... 

Le maître continue sa ronde méditative. Voici sa chambre 
à coucher; simple, elle convenait à la méditation. Il y a beau- 
coup pensé; c’est là qu'il a patiemment mûri ses plans de 
libération, c’est là qu’il a rêvé à l'indépendance de son peuple 
et de sa patrie. Un long souvenir aussi à Marie Kotchoubey, 
ombre triste déjà perdue dans l'inconnu de l’histoire. 

La nuit s’avance. Encore une salle, la bibliothèque; il 
aimait à s’y retirer, à s’y délasser et y oublier les affaires. 
Splendeur inoubliable de cette pièce. Reliures précieuses aux 
armes de l’Hetman, somptueux panégyriques, gloires des 
librairies de Kiev, incunables allemands et latins, manuscrits 
richement enluminés. Orlik, bibliophile passionné, l’a rejoint. 

— Sire Hetman, les Moscovites nous devanceront peut-être 
ici. Il me fait deuil de leur abandonner des merveilles aux- 
quelles, barbares, ils n’entendirent jamais rien. 

Mazeppa a souri : 

— Prends donc ce que tu veux. 

Orlik n'attend pas : il fait son choix, un choix judicieux et 
sûr. en vain, hélas! toutes ces richesses périront après Poltava! 

Mais l’aube point et les troupes sont prêtes. L’Hetman 
ordonne à leurs officiers de se rassembler dans la grande galerie, 
la plus belle et la plus riche des salles du palais, où Mazeppa 
recevait les ambassadeurs, où il donnait ses audiences solen- 
nelles, ses festins. Elle se remplit peu à peu. 

Voici Tchetchel, Pokotilo, Denisenko, Maksimenko, les 
quatre colonels de la garde, les quatre colonels des Serduks 
qui défendront Batourine, Friderik Kôünigsen, gentilhomme 
allemand au service de l’'Hetman et grand-maître de l’artillerie, 
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Herzyk, colonel de Poltava, Hamalija, Osaoul général, le chef 
de la chancellerie personnelle, d’autres officiers, les Anciens 
des Cosaques, en tout une centaine d'hommes. 

Mazeppa parut, somptueusement vêtu : 

— Messires les Colonelset vous tous, messieurs les Cosaques, 
je pars à la rencontre de Sa Majesté le roi de Suède qui va 
nous aider à libérer l'Ukraine du joug moscovite.…. 

Des acclamations enthousiastes l’interrompirent. L’hetman 
se tourna vers Tchetchel. 

— Tchetchel, je te nomme commandant du château. 
Sache bien que le sort de l'Ukraine est entre tes mains. Si les 
Moscovites viennent ici, ne les laisse pas entrer. 

— Ils n’entreront pas. 

— Tu tiendras jusqu’à ce que j'arrive avec les Suédois. 

— Je tiendrai. 

— Et si tu ne peux tenir, tu t’enseveliras sous les ruines 
du château. Tu portes un beau nom et ton ancêtre s’est 
illustré dans les guerres de Khmelnitzki : je suis sûr que tu 
soutiendras la gloire de ton nom. 

— Sois tranquille, sire Hetman, je saurai mourir. 

— Et toi, Kôünigsen, qui as vécu notre vie, je suis sûr 
qu'avec ta noblesse de cœur, tu nous seras fidèle. c’est de 
tes canons que tout dépend. 

Künigsen s’inclina et répondit : 

— Tu es mon maître et seigneur, et tu le resteras jusqu’à 
ma mort. 

Mazeppa s’adressa ainsi à tous les officiers : il sut trouver 
pour chacun une parole. Lomykovsky entrant alors annonça 
que tout était prêt pour le départ et l’hetman s’écria d’une 
voix forte. 

— Au revoir frères. Nous nous retrouverons ici ou dans 
l'autre monde! 

L'assistance lui répondit : 

— Au revoir, Sire hetman! 

9 000 hommes restaient à Batourine. 

Une force égale accompagnait Mazeppa. Les autres troupes 
étaient avec l’armée russe ou dispersées à travers l'Ukraine. 
L'hetman inspecta rapidement ses régiments, puis, étant 
monté dans son carrosse attelé de six chevaux arabes, donna 
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le signal du départ. Le soleil, un pâle soleil d’hiver, se levait: 
Mazeppa franchissant le dernier pont-levis put entendre 
la forte voix de Tchetchel donner ses premiers ordres de gou- 
verneur : 

— Fermez les portes et levez les ponts-levis! 

Les canons de Kôünigsen se mirent à tonner à leur tour : 
leurs salves proclamaient l’état de siège; Batourine attendait 

enchikov. 

C'était le dimanche matin 4 novembre 1708. 


* 
* * 


Pendant toute la journée, l’armée ukrainienne marcha. 
Elle franchit le Séime, puis le lendemain la Desna, ce nouveau 
Rubicon de l'indépendance. Les Russes et les Suédois se 
trouvaient sur la rive droite. Mazeppa et sa suite passèrent les 
premiers la rivière sur un bac : beaucoup de Cosaques se 
jetèrent à l’eau avec leurs chevaux; d’autres construisirent 
des pontons. Lomykovsky surveillait l’opération et pressait 
les retardataires. 

Quand l’armée tout entière eut été transportée sur la rive 
droite, ce fut l'heure décisive. La plus grande partie des 
Cosaques ignoraient les desseins de l’Hetman et croyaient 
encore marcher contre Charles XII. Lomykovsky fit ranger 
en demi-cercle ses détachements et Mazeppa, descendant de 
cheval, s’avança, entouré de son état-major, entre Orlik et 
Voynarovski, sur le front des troupes; il tenait à la main son 
bâton de commandement. 

— Nous sommes, — dit-il, — grâce à Dieu, sur la rive droite 
de la Desna. Mais pensez-vous que je vous mène au combat 
contre la glorieuse phalange suédoise? Non! jamais! Nous 
marchons contre l'ennemi héréditaire de notre peuple, contre 
le tsar de Moscou qui s’est juré d’anéantir nos libertés et de 
faire de nous, libres Cosaques, des esclaves de sa maison. 
Vous y résignerez-vous? 

Une longue clameur de colère lui répondit. Mazeppa pour- 
suivit 

— J'ai plus d’une fois parlé moi-même avec le tsar et il 
m'a découvert son dessein. Il veut supprimer l’hetmanat, 
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licencier les régiments cosaques et les remplacer par des 
troupes à sa solde. 

» J'ai tenté souvent de le détourner de cette voie funeste 
et si dangereuse pour le peuple ukrainien. Mon intervention 
a été inutile : elle n’a servi qu’à irriter contre moi le tsar qui 
a fini par me mettre sous les ordres de Menchikov. 

» Frères, notre heure est venue. Profitons de l’occasion. 
Vengeons-nous des Moscovites ! 

» Vengeons la longue violence qu’ils ont exercée contre nous, 
vengeons-nous de toutes leurs brutalités et de toutes leurs 
injustices! Gardons, pour l'avenir, contre leurs attentats, 
notre liberté et les droits des Cosaques! 

» L'heure est venue de secouer un joug abhorré et de faire 
de notre Ukraine un pays libre et indépendant de tous. 

» C’est pourquoi j'ai décidé de passer avec vous au glorieux 
roi de Suède Charles. Il s’engage à respecter nos droits et 
nos libertés; il jure de nous défendre, par tous les moyens 
dont il dispose, contre les attentats de Moscou, il veut garantir 
à l'Ukraine son indépendance. La première puissance de l’Eu- 
rope, la France, elle aussi, est avec nous. Me suivrez-vous? 

Des acclamations, des protestations passionnées de dévoue- 
ment.lui répondirent. Il poursuivit. 

— Frères, la volonté de Dieu ne se manifeste pas aux hommes 
pécheurs. Mais, quoi que Dieu nous prépare, nous ne pouvons 
plus supporter le joug moscovite. Que vaut un peuple inca- 
pable de faire face au danger qui le menace? Ne s’abaisse-t-il 
pas au rang des animaux privés de sentiment et n'est-il pas 
digne du mépris des autres peuples? Entre le tsar et nous, 
la lutte est imminente. 

» Et même, frères, si nous devons périr, il vaut mieux 
périr les armes à la main que de finir dans les tortures! 

Cette péroraison souleva l'enthousiasme des Cosaques; 
ils jurèrent de lutter jusqu’à la mort pour la liberté et l’indé- 
pendance de l'Ukraine. L'armée se reforma en colonnes et 
reprit sa marche en avant : l’hetman, entouré de son état- 
major, la précédait. 

Orlik et Lomykovsky gagnèrent par le plus court les avant- 
postes suédois. 

Ils trouvèrent, près du village d’Orlivka, deux régiments 
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de dragons suédois commandés par deux vétérans de l'épopée 
carolienne, Hielm et Hillenstierna. Grande fut la surprise 
de ces colonels en voyant arriver les plus hauts dignitaires 
cosaques : ils n’en croyaient pas leurs yeux et se demandaient 
même s'ils n’avaient pas à redouter quelque ruse de guerre, 
Un Italien, qui connaissait personnellement l’hetman, fut 
dépêché à sa rencontre : il confirma la nouvelle. L'armée 
ukrainienne, précédée de ses tambours, venait bien joindre les 
Suédois. Alors les deux régiments, rangés de chaque côté de 
la route, rendirent à Mazeppa les honneurs royaux. 

La lutte entre l'Ukraine et Moscou était commencée, 

Mazeppa resta à Orlivka du 5 au 8 novembre. Les colonels 
avaient aussitôt avisé le roi, dont le quartier général se trou- 
vait à Horky, sur les bords de la Desna. Les trois jours se 
passèrent en négociations : l’Osaoul général Maximovitch 
fut chargé de régler, dans tous ses détails, la réception de 
l’hetman au camp suédois, car, de part et d’autre, on atta- 
chait la plus grande importance à cette cérémonie qui allait 
revêtir un caractère symbolique. Charles XII cherchait un nou- 
veau prestige, Mazeppa voulait affirmer avec éclat sa rupture 
avec le tsar et consacrer, de façon solennelle, son accord avec 
les alliés de son peuple. 

C’est le 8 novembre, à 9 heures du matin, que le vieil 
hetman de l'Ukraine rencontra le jeune roi de Suède. 

Charles XII attendait l’armé® ukrainienne et son chef : 
statue immobile et presque rigide, très droit, les cheveux 
rejetés en arrière, son pâle visage impassible ne laissait rien 
percer de l’intense intérêt qu'éveillait en lui cette extraor- 
dinaire conjoncture : il portait le Grand Cordon du Saint- 
Esprit que Gustave-Adolphe avait reçu autrefois, bien que 
protestant, des mains de Richelieu. Très haut ganté, il s’ap- 
puvait légèrement sur sa longue épée. Autour de lui s'étaient 
groupés tous ces glorieux « Carolins » que onze années de 
batailles et de victoires avaient amenés de Stockholm à la 
Desna : le fier comte Piper, chancelier et premier ministre, 
le maréchal de camp Rehnskiold, le quartier-maître général 
Gyllenkrook, le grand juge, Maximilien-Emmanuel de Wur- 
temberg, ami intime et compagnon d’armes de Charles XII 
que l’armée avait surnommé « le petit prince », le général Loe- 
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wenhaupt, vainqueur de tant de batailles et chef de l’infan- 
terie, l’aumônier des trabans Nordberg, qui nous a laissé, dans 
son histoire, le récit de cette rencontre, le brave Axel Sparre 
etson ami inséparable le major général Charles Roos, toujours 
le premier dans les combats, le colonel Torstenson qui com- 
mandait l’un des plus glorieux régiments de Nyland, le cham- 
bellan Adlerfeld et tant d’autres illustres seigneurs, fameux 
par leur valeur ou la dignité de leur vie... 

Autour de ce splendide état-major étaient massés les 
meilleurs régiments de l’armée suédoise : les Upplandais, 
«hommes du cœur de la Suède », les braves des braves d’Ostro- 
gothie, les rudes paysans de Dalécarlie et tous les trabans du 
roi dans leur uniforme déjà légendaire. 

Les éclaireurs cosaques parurent les premiers; puis Orlik, 
Lomykovsky, le colonel Apostol, Voynarovski, portant le 
bountchouk et le bâton de commandement, enrichi de pierres 
précieuses, enfin l’hetman lui-même entouré d’un détache- 
ment de sa garde. 

A quelques pas du souverain, Mazeppa mit pied à terre et, 
en un latin élégant, salua le roi en remerciant Dieu de l’avoir 
envoyé aider l'Ukraine à secouer le joug moscovite. 

Pendant qu'il parlait, Charles XII le contemplait avec 
un étonnement qui se muait peu à peu en sympathie. Si nous 
en croyqns la description trouvée par nous dans un inédit de 
Voltaire, Mazeppa était de taille moyenne, « fort laid de visage 
et tel, à peu près, qu’on dépeint, dans l’histoire romaine, le 
grand Manlius ». Mais ses mains blanches, fines, gracieuses, 
expressives, captivaient les regards et aussi sa tête fière 
aux boucles blanches, aux longues moustaches pendantes, et 
par-dessus tout un fort grand air de dignité, de sévérité 
tempérée d’élégance et de grâce. Le roi de Suède écoutait 
avec ravissement le latin brillant de Mazeppa : 

—Carolus Dei gratia, Suevorum, Gottorum, Vandalorumque 
rex, Magnus princeps Finlandiæ, Dux Scaniæ, Esthoniæ, 
Livoniæ, Careliæ, Bremæ, Verdæ, Stetini, Pomeraniæ, 
Cassubiæ et Vandaliæ. 

» Ego, Joannes Mazeppa, electus exercitus Zaporoviensis 
dux... Sub jugo immani dominationis Moscovitae… 

Quand il eut terminé, les vieux Carolins, qui, depuis 
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onze ans, vivaient avec leur roi et connaissaient sa passion 
inflexible pour l'étiquette vis-à-vis des étrangers, lui qui 
parlait si haut avec l'Empereur, virent avec stupéfaction 
Charles XII s’incliner très bas devant l’hetman et le prier de 
prendre place dans un fauteuil. 

Mazeppa s’assit et le roi resta debout. Il remercia l’hetman 
et lui engagea sa parole royale de ne pas déposer les armes 
avant d’avoir assuré l’indépendance de l'Ukraine : ne connais- 
sait-il pas la gloire et la valeur de son chef? La conversation 
s’engagea et devirit plus familière. L’érudition de Mazeppa 
était inépuisable : à une anecdote sur Charles XII succédaient 
un aperçu sur la situation de la Turquie, des citations de 
Tacite ou de Martial, et les heures passaient. Charles XII, 
fasciné par son interlocuteur, oubliait tout. De grandes fêtes 
commencèrent et se poursuivirent pendant plusieurs jours, 
célébrant la nouvelle fraternité ukraino-suédoise… 

Que se passait-il entre temps dans le camp moscovite? 

Menchikov s'était mis en route, le 4 novembre, pour joindre 
enfin, à Borzna, l’insaisissable hetman. Il rencontra, à mi- 
chemin, le résident du tsar à Batourine, Annenkov, qui lui 
remit la lettre de Mazeppa et lui annonça que l’hetman avait 
regagné sa capitale. Quelques heures plus tard, le prince 
Galitsine, gouverneur de Kiev, venait, lui aussi, à la rencontre 
de Menchikov; des rumeurs étranges se répandaient sur le 
compte de Mazeppa. Pendant la nuit du 4 au 5 novembre, 
les Russes franchirent la Desna, se dirigeant à marches forcées 
sur Batourine. 

Menchikov, épuisé par cette course harassante, dut s’arrêter 
cependant dans le petit village d’Obmatchiv : il s’apprêtait 
à y prendre quelque repos quand un Russe survint qui . 
déclara : « Mazeppa est parti rejoindre le roi de Suède : il a 
ordonné aux gens de Batourine de fermer leurs portes aux 
Russes et d'attendre qu’il revienne avec Charles XII. » 

La nouvelle était si extraordinaire que ni Menchikov, ni 
Galitsine ne voulurent y ajouter foi : ils pressèrent cependant 
leur départ et arrivèrent devant Batourine le lendemain à midi. 

Ils trouvèrent, dans un petit village au pied de la forteresse, 
quelques officiers russes et la suite du résident Annenkov. 
Eux aussi annoncèrent que Mazeppa était parti la veille pour 
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une destination inconnue avec ses troupes et ses Serdüks. 
Menchikov leva les yeux : les murs du château étaient garnis 
de canons déjà pointés vers la plaine. Annenkov s’approcha 
seul des remparts et tenta d’obtenir une explication. 

— Quesignifie cette attitude? — cria-t-il. — Pourquoi vous 
fortifier et vous enfermer comme si l’ennemi vous menaçait 
déjà? Ouvrez les portes et laissez entrer les princes Menchikov 
et Galitsine avec les soldats du tsar! 

Une voix s’éleva d’un créneau : 

— Non! l’hetman nous a ordonné de ne pas laisser entrer 
ici de Moscovites! ils causent la ruine du peuple ukrainien, 
dévastent et anéantissent ses villes et ses villages. 

— Mais où est donc l’hetman? — demanda Menchikov. 

— Il a pris la route de Korop pour aller trouver le tsar. 

Malgré leur défiance grandissante, Galitsine et Menchikov 
se dirigeaient vers cette bourgade quand ils apprirent, de 
source sûre cette fois, que Mazeppa, avec son armée, avait 
franchi la Desna. Aucun doute n’était plus permis. « Voilà 
pourquoi, s’exclama Menchikov, Voynarovski s’est séparé si 
brusquement de nous vendredi sans nous dire adieu, voilà 
pourquoi l’hetman, en quittant Batourine, n’a voulu emmener 
avec lui aucun Russe! » 

Le favori dépêcha aussitôt un courrier à Pierre pour lui 
mander les événements : il joignait à son récit un conseil qui 
devait porter ses fruits pendant plus de deux siècles. Men- 
chikov suggérait au tsar de publier un manifeste pour révéler 
au peuple ukrainien tous les maux dont il avait souffert sous 
le règne de Mazeppa : cette manœuvre aliénerait à l’hetman 
les masses ignorantes et dresserait, contre le mouvement 
national de libération, les revendications sociales de la plèbe. 

Moscou, si despotique et si impitoyable chez elle pour ses 
misérables moujiks, se posait, en Ukraine, en défenseur des 
faibles opprimés par l’hetman et son aristocratie, et cette ruse 
de guerre réussit. Les libres Cosaques abandonnèrent leurs 
chefs; quand ils reconnurent leur erreur, il devait être trop 
tard : ils étaient devenus des serfs. 

« Nous avons reçu votre lettre, écrivait Pierre à Menchikov, 
nous apportant la nouvelle aussi inouïe qu’inattendue de la 
trahison de l’hetman, avec le plus grand étonnement. » Le 
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tsar, tout d’abord, se trouva entièrement désorienté. Le prince 
Romodanovsky, qui présidait aux destinées de la terrible 
sûreté générale de l’armée, tomba foudroyé par une attaque 
d’apoplexie quand il eut compris le jeu de l’hetman. 

La situation était sérieuse en effet. L'alliance de Mazeppa 
et de Charles XII prenait vie au moment le plus critique du 
règne de Pierre : elle mettait en question, avec l'existence 
même de la Moscovie, le plan le plus cher du tsar, la trans- 
formation de l’État russe en Empire, rendue impossible par 
la création d’une Ukraine indépendante. Le caractère brutal 
et rancunier du tsar se déchaîna : il ne pouvait pardonner à 
l’hetman d’avoir conservé si longtemps sa confiance et de 
l’avoir empêché d’anéaniir l'autonomie de son peuple. Sa 
fureur éclata en transports de haine épouvantables. 

Cette première colère tombée, Pierre et ses collaborateurs 
se mirent énergiquement à l’œuvre pour ruiner, per fas et 
nefas, les desseins de leur ennemi. Suivant le conseil de Men- 
chikov, le tsar se jeta dans une démagogie abominable, mais, 
il faut bien le dire, géniale, pour paralyser l’opinion publique 
ukrainienne, créer une diversion au sentiment national et 
détourner de leur hetman les masses populaires. Il s’agis- 
sait de discréditer Mazeppa, de déshonorer sa politique et son 
‘alliance, tout en déchaînant la plus épouvantable terreur 
entre les fidèles de l’hetman afin d’intimider les autres. 

Mais le tsar, au début, se trouva tellement surpris que sa 
première pensée fut de barrer la route à Mazeppa : 

« Il faut absolument, écrivait-il à Menchikov dans la 
lettre que nous avons déjà citée, ne pas laisser les troupes 
cosaques passer la Desna. Envoie immédiatement les dra- 
gons. » 

Le tsar prescrivait en outre de rassembler les principaux 
chefs cosaques et de leur faireélire aussitôt un nouvel hetman. 
La manœuvre était habile, car l’apparition d’un hetman 
fidèle était susceptible de ruiner l’autorité de Mazeppa auprès 
des Suédois. Pierre avait même déjà en vue un candidat, 
Apostol, le colonel de Mirgorod : il ignorait, tant il était 
mal informé, et depuis toujours, que son prétendant éventuel 
avait suivi l’hetman au camp des Suédois. 

Le 7 et le 8 novembre, paraissent deux manifestes du tsar, 

















VIE DE MAZEPPA 675 


des lettres à ses généraux contre le rebelle : c’est le début de 
la grande campagne de calomnie qui devait se poursuivre 
jusqu’à nos jours, jusqu'à la Révolution de 1917. 

L'hetman était déclaré traître et ennemi du tsar, son acte 
qualifié de « crime extraordinaire, inouï, horrible et immensé- 
ment abominable » comme celui de Judas trahissant le Sei- 
gneur. « Mazeppa, le nouveau Judas, écrivait le tsar au 
général Apraxine, a consommé son forfait au pied de son cer- 
cueil!» Et, pour aliéner à l’hetman les masses populaires, on le 
déclarait coupable d’une nouvelle trahison, envers l'Ukraine 
cette fois, vendue aux Polonais abhorrés : « Il s’est entendu, 
disait un des manifestes, avec le roi de Suède et le Leczinsky, 
pour livrer à nouveau le pays petit-russien à la domination 
polonaise, pour rendre à l’Union les églises de Dieu et ses 
couvents pleins de gloire! » 

C'était là calomnie pure, Mazeppa ne s'étant jamais 
soucié de la Pologne que pour lui nuire et ayant constamment 
protégé l’orthodoxie. Mais le mensonge était digne d’un véri- 
table homme d’État. 

Et le tsar, qui n’attendait qu’une occasion pour en finir 
avec l'Ukraine, se révèle, dans ce même manifeste, son défen- 
seur : 

« Puisque c'est à nous que revient le devoir de protéger le 
pays petit-russien, nous étendrons sur lui notre main pater- 
nelle. Nous sauverons la Petite-Russie de l’asservissement 
et de la ruine, nous ne laisserons pas déshonorer ses églises 
divines. Aussi nous faisons appel à tous les chefs et à tous 
ls colonels; nous les adjurons de ne pas prêter l'oreille aux 
trompeuses séductions de l’ancien hetman, ce traître, mais 
de venir défendre nos troupes de Grande-Russie contre les 
ennemis. » 

Pierre invitait les notables Cosaques à se réunir sans délai 
à Gloukhov, localité de la province de Tchernihiv située 
dans la zone occupée par les troupes moscovites, et à y élire 
un hetman : « le salut de la Petite-Russie viendrait de cette 
élection ». 

Les Russes portaient un dernier coup, le plus terrible peut- 
être, à Mazeppa. 

« Voici ce que nous avons découvert. L'ancien hetman, 
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jouant de ruse et sans notre aveu, a accablé le peuple de 
charges incroyables sous prétexte de payer l’armée, mais en 
réalité pour s’enrichir. Nous abolissons, dès maintenant ces 
impôts. » 

Le tsar n'avait pas le droit de lever ou d’abroger des 
impôts dans un État qui n’était pas le sien, mais cette 
manœuvre démagogique agissait sur l’imagination du peuple 
qu’elle dressait, aux côtés de Pierre, contre son souverain. 

La terreur devait compléter l’œuvre des manifestes : on 
y employa le fer, le feu, le gibet et le pal. 

Il fallait, tout d’abord, prévenir l’arrivée de Mazeppa et 
de Charles XII à Batourine, anéantir cette citadelle de la 
puissance hetmanienne devenue « le foyer de la trahison ». 
Le 10 novembre, le prince Galitsine se présenta devant la 
capitale et la somma de lui ouvrir ses portes. Tchetchel s'y 
refusa catégoriquement. 

Le lendemain, Menchikov apparut avec des forces consi- 
dérables : un officier russe, envoyé en parlementaire, trouva 
la garnison inébranlable. Les Moscovites, franchissant alors 
le Séime, essayèrent d’enlever la citadelle, mais les canons de 
Kônigsen, détruisant leurs ponts, les obligèrent à se replier 
en désordre. 

Un nouveau parlementaire se présenta le jour suivant : 
les assiégés l’accueillirent fort mal : « Nous mourrons tous 
ici, lui dirent-ils, mais nous ne laisserons pas entrer dans notre 
ville les troupes du tsar. » 

De nouvelles tentatives d'approche furent repoussées, et 
jamais les Russes n’auraient réussi à s'emparer de Batourine 
avant l’arrivée de Charles XII et de Mazeppa, si la trahison 
n’était venue seconder leurs efforts. Un des principaux officiers 
du régiment de Priluky, nommé Nos, dont le souvenir a long- 
temps vécu dans l’exécration du peuple ukrainien, réussit 
à quitter la forteresse et à parvenir jusqu’à Menchikov. il 
introduisit pendant la nuit les Russes au centre de la place 
par une porte secrète, dont l'existence était connue d’un très 
petit nombre d'initiés. 

Batourine succomba. Pris entre deux feux, Cosaques et 
habitants se défendirent en désespérés. Les colonels fidèles 
à leur hetman, un prêtre et sa fille, combattirent longtemps 
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au premier rang. Puis l'incendie éclaira de ses lueurs sinistres 
la carnage et le pillage : les femmes étaient violées avant 
d'être massacrées, 15 000 êtres humains, la population tout 
entière, furent égorgés. Menchikov avait donné l’ordre de ne 
point faire quartier et d’exterminer jusqu'aux enfants. Les 
cadavres des officiers furent cloués sur des planches que les 
Russes précipitèrent dans le Séime pour terrifier l'Ukraine 
et annoncer à son peuple la destruction de Batourine. 

Deux hommes avaient été épargnés, car on leur réservait 
un sort plus terrible encore, Tchetchel et Künigsen. Tchet- 
chel avait en vain cherché la mort des braves : il expira sur 
la roue. Künigsen, plus heureux, échappa au supplice et 
succomba à ses blessures pendant qu’on le transportait à 
Gloukhov où son cadavre fut rompu par le bourreau. 

Toute l'artillerie de Mazeppa, plus de 40 canons, ses dra- 
peaux, ses enseignes, toutes ses richesses tombèrent au pou- 
voir de Menchikov, à qui Pierre écrivit : « Je vous félicite 
d'avoir réussi cette excellente affaire. » 

L'épouvantable répression terrifia l'Ukraine : villes et 
villages se vidèrent, les populations, en proie à une terreur 
panique, s’enfonçaient dans les steppes tandis que les Cosa- 
ques juraient « de marcher jusqu’au genou dans le sang mos- 
covite ». La nouvelle de ce massacre parvint même à émou- 
voir l'Europe qui suivait, on doit le dire, avec une extrême 
attention, le développement des événements. Les gazetiers 
français, prodigues de détails et de précisions, ne dissimulent 
pas leur horreur : « Massacre terrible. » — « La ruine de 
l'Ukraine. » « Des femmes et des enfants passés au fil de 
l'épée », tels sont les titres de leurs relations. « Tous les habi- 
tants de Batourine, sans distinction d'âge et de sexe, ont été 
massacrés, et c’est dans les mœurs des Moscovites inhumains. » 
«Toute l'Ukraine est baignée de sang. Menchikov y a intro- 
duit les horreurs de la barbarie moscovite. » 

Ainsis’expriment la Gazette de France, les Lettres historiques, 
le Mercure historique de la Haye, la Clef du Cabinet de Verdun. 

Le 13 et le 14 novembre 1708 restent des dates fatales 
dans l’histoire des relations de l'Ukraine avec Moscou : le sou- 
venir sanglant d’un crime inexpiable en perpétue longtemps 
l'amertume... 
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Le tsar avait eu raison de féliciter Menchikov de l’excel- 
lente affaire qu’il avait réussie. Une semaine après que 
Mazeppa eut opéré sa jonction avec Charles XII, sa capitale 
était brûlée, rasée et tous ses habitants massacrés; les nou- 
veaux alliés n’avaient pas même eu le temps de lui porter 
secours. L'effet moral fut immense. 

Une partie de l'Ukraine était occupée par les troupes 
moscovites. Le 15 novembre, Pierre, établi avec son état- 
major à Gloukhov, y manda les colonels cosaques restés en 
fonctions dans l’armée russe ou dans les territoires demeurés 
sous son contrôle et leur ordonna d’élire un nouvel hetman. 
Ils étaient peu nombreux, quatre en tout. On apporta les 
insignes de la dignité suprême, recueillis par Menchikov 
pendant le sac de Batourine, pour respecter, en apparence, 
la loi cosaque, et on procéda à un simulacre d'élection. Les 
colonels tentèrent de sauver l'honneur : ils désignèrent le 
colonel de Tchernihiv, Polubotok, un patriote ukrainien que 
son attachement à son peuple destinait à un trépas prématuré 
dans les cachots de la forteresse Pierre et Paul. Pierre refusa 
d’agréer ce choix : « Non, dit-il, je ne veux pas de Polubotok: 
il est trop rusé; de lui peut sortir un nouveau Mazeppa. » 
Le candidat du tsar était le colonel de Starodoube, Skoro- 
padsky, un vieillard faible et débile, ancien ami de Mazeppa 
qui l’avait invité, le 9 novembre, à suivre sa fortune, dans 
une lettre amicale où il lui exposait les raisons de son alliance 
avec Charles XII. Mais les troupes russes voisines consti- 
tuaient une menace directe et Skoropadsky n'était pas de 
la race des héros. Il craignit une rencontre sanglante et ne 
bougea pas. 

Colonels et Cosaques acceptèrent, le 17 novembre, sous 
la pression des baïonnettes russes, la décision de Pierre : ils 
se bornèrent à déclarer, non sans ironie : « Que le colonel de 
Starodoube, Ivan Skoropadsky, soit notre hetman, puisqu'il 
plaît à Sa Majesté le Tsar! » 

Skoropadsky se déroba tout d’abord : il estimait Mazeppa 
et répugnait à le combattre, n’étant pas non plus sans inquié- 
tude sur l’issue du conflit. Mais on fit violence à sa faiblesse 
et il céda : le prince Dolgorouki lui remit les insignes de 
l’hetmanat saisis à Batourine. Une’nouvelle clause, véritable- 























































VIE DE MAZEPPA 679 





ment honteuse, apparaissait dans le serment d’allégeance 
prêté au tsar. Skoropadsky s’engageait à « n'avoir aucune 
relation avec Mazeppa, à rapporter et faire connaître à Pierre 
les hésitations du peuple et ses sympathies pour Mazeppa. » 

Tel était le véritable sens de l'élection. 

Dans le même moment, une autre cérémonie, parade sinistre, 
celle-là, se préparait : l’exécution solennelle en effigie de 
Mazeppa que le tsar voulait entourer de l’appareil théâtral le 
plus extraordinaire. Les soldats russes dressèrent, sur la 
grande place de Ghoukhov, un échafaud que surmontait un 
gibet : on apporta un mannequin représentant Mazeppa avec 
le cordon de Saint-André; Menchikov et Golovkine gravirent 
les marches de l’échafaud et déchirèrent le diplôme de l’ordre 
autrefois conféré à l’hetman. Un greffier lut une longue parodie 
de jugement haïineuse et perfide, puis Mazeppa fut pendu en 
effigie, après qu’on lui eut arraché le cordon de Saint-André. 
Au bout de quelque temps, le mannequin, foulé aux pieds 
par les Moscovites, fut traîné dans la poussière à travers la 
ville par le bourreau; c’est alors que Tchetchel, sur la roue, 
subit l’affreuse torture et expira sans avoir fait entendre une 
plainte. 

Mais ce spectacle et ce supplice n’avaient pas frappé assez 
profondément, au gré de Pierre, l’imagination du peuple 
ukrainien : il eut l’idée de remettre en usage une ancienne et 
lugubre cérémonie, héritée du Moyen Age moscovite et 
jusqu'alors inconnue en Ukraine, l’anathématisation. Elle se 
déroula le 23 novembre à Gloukhov, dans l’église de la Trinité, 
en présence du tsar, de sa suite et de tous les dignitaires 
cosaques demeurés au pouvoir des Russes. L'office s’ouvrit 
par un service spécial, aux rites compliqués et sinistres, dont 
l'origine remonte aux premiers siècles de l’église de Byzance, 
au temps où ses pasteurs engagèrent une lutte implacable 
avec le pouvoir civil. L’officiant lança solennellement l’ana- 
thème contre Mazeppa : il cria d’une voix forte : « Au traître 
et parjure Ivan Mazeppa, anathème! » et tous les prêtres, les 
chantres et les choristes répétèrent trois fois : « Anathème! 
Qu'il soit maudit! » 

Le tsar avait donné des instructions spéciales pour que, le 
même jour, une cérémonie analogue eût lieu à Moscou, dans 
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la cathédrale de l’Assomption, en présence du tsarevitch 
Alexis et de toute la cour. Étrange caprice du destin! Ce fut 
un Ukrainien, le métropolite régent du trône patriarcal, 
Stephane Javorski, ancien préfet de l’Académie de Kiev, 
maître d’Orlik, auteur, nous l’avons vu, d’un brillant pané- 
gyrique à la gloire de Mazeppa, qui fut chargé de prononcer 
l’anathème. Aux paroles rituelles il ajouta une apostrophe 
enflammée : « Qu'est-ce donc, clama-t-il, que ce Mazeppa? 
Un serpent venimeux et rusé, un renard, un diable, un Judas, 
un hypocrite, un nouveau Caïn! » Il poursuivit avec un redou- 
blement de haine : «C’est un loup furieux, caché sous les dehors 
d’un tendre agneau, doux en paroles mais cruel en ses actions. 
Lance donc sur moi tes traits empoisonnés, traître que l'enfer 
attend! » 

Un autre des anciens panégyristes de Mazeppa, l'arche- 
vêque Prokopovitch, se hâtait de changer dans son drame 
Vladimir tout ce qui avait trait à l’hetman. 

Il faut dire en passant que le haut clergé orthodoxe ukrai- 
nien fut le premier à trahir la cause de l'indépendance natio- 
nale, dès qu'il la vit sérieusement compromise. Le métro- 
polite de Kiev, les évêques de Péréiaslav et de Tchernihiv 
avaient pris part à la cérémonie religieuse de Gloukhov. Les 
bienfaits de Mazeppa, ses continuelles largesses aux églises, 
son rôle généreux de fidèle et constant protecteur de l'ortho- 
doxie étaient déjà oubliés. 

L'ensemble du clergé ne tarda pas à suivre le triste exemple 
qui lui venait d’en haut. Sans l’ombre d’une opposition, 
il n’hésita pas à exécuter toutes les mesures du tsar, même 
celles qui étaient contraires aux canons de l’Église, pour 
déshonorer la personne de Mazeppa et détourner de lui la 
confiance du peuple. Cette trahison n’obtint pas, en son 
temps, tout le succès qu’en attendaient ses auteurs. Bien au 
contraire : elle marqua le divorce du haut clergé et du mou- 
vement national ukrainien. | 

Le clergé orthodoxe, au temps de Khmelnitzki, avait 
soutenu, de toute sa puissance, le mouvement national dans 
sa lutte contre la Pologne; quand l'alliance de l'Ukraine avec 
Moscou fut devenue définitive, il se révéla gardien jaloux ef 
obstiné des libertés ukrainiennes. Sa brusque volte-face, Sa 
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soumission inattendue, se peuvent, devant l’histoire, difficile- 
ment expliquer; céda-t-il à la peur, ajouta-t-il foi aux calom- 
nies représentant Mazeppa comme l’allié de Stanislas Lec- 
zinski et, partant, de la Pologne catholique? Toutes ces raisons 
influèrent peut-être en même temps sur sa détermination. 

Le haut clergé gagné, restait à conquérir les principaux 
dignitaires cosaques. Pierre publia à Glouhkov, le 20 novem- 
bre, un manifeste où il déclarait insolemment : « Il n’existe 
pas, sous le ciel, de peuple qui possède autant de libertés 
et de privilèges que le peuple ukrainien. » Le tsar édictait des 
peines terribles contre tous ceux qui seraient convaincus 
d'avoir entretenu quelque relation avec l’hetman. Il promet- 
tait, au contraire, une amnistie pleine et entière, avec la res- 
titution de tous leurs biens et propriétés, à ceux qui aban- 
donneraient Mazeppa. Sinon, c'était la confiscation immédiate 
des fortunes. 

Les familles des Mazeppistes, — nous désignerons désormais 
sous ce nom les partisans de l’hetman, — qui étaient restées 
dans la zone occupée par les Russes, furent immédiatement 
arrêtées comme ôtages, puis déportées. 

Les défections cependant n'étaient pas encore nombreuses. 
Le tsar imagina un nouveau procédé de dissociation. Il 
déclara vacantes les propriétés des Mazeppistes et, en premier 
lieu, celles de Mazeppa lui-même, promettant de les distribuer 
aux Ukrainiens qui se montreraient fidèles à Moscou. Alors 
ls hauts dignitaires cosaques faiblirent comme avait faibli 
le haut clergé : l'aristocratie que Mazeppa avait constituée 
avec tant de peine, en faisant violence à la volonté de son 
peuple, le trahit : elle se rua, littéralement, vers les biens qui 
li étaient offerts. 

Pendant ce temps on organisait partout une chasse impla- 
table aux Mazeppistes. La terrible « Chancellerie des Ambas- 
sadeurs », qui eût mieux mérité le nom de « Chambre de Tor- 
tures du tsar», s'était établie dans la petite ville de Lébédine 
non loin de Kharkiv. Pendant longtemps les générations 
ükrainiennes se transmirent à voix basse d’épouvantables 
Kcits sur ce « qui se passait alors à Lébédine ». Un cimetière 
Spécial y fut installé, que le peuple baptisa « le cimetière 
des Hetmannistes ». On n’a jamais connu et on ne connaîtra 
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jamais le nombre exact, ni même approximatif, des victimes, 
Mais les archives et les chroniques du temps ont conservé 
les détails barbares des tortures inouïes, alors inventées par 
l'imagination sadique et quasi dantesque de Pierre : pour 
terroriser l'Ukraine il fit appel à tous les raffinements de la 
cruauté moscovite héritée de l’Asie. 

Le tsar en était venu à tout régler par instructions détail. 
lées. Il recommandait « de ne pas perdre de temps en forma- 
tés inutiles»et, d'accord avec Menchikov, promu à la dignité 
d’exécuteur des hautes et basses œuvres, préconisait « la 
roue à quatre rayons qui permet, après l'avoir rompu, de 
trancher le corps en quatre parties, le pal « aux tortures 
subtiles ». Le gibet et la hache, «ces jouets », étaient réservés 
aux « cas bénins et dignes d’indulgence ». Une nouvelle science 
des tortures, créée par Moscou, s’affirmait et s’illustrait de 
principes : « Le knout, disait l’un d’eux, n’est pas un ange: 
il ne fait pas sortir l’âme, mais il fait dire la vérité. » On éta- 
blissait une hiérarchie d'épreuves, fouet, knout, fer rouge, 
des degrés d'initiation à la souffrance qui faisaient se tordre 
et se convulser sur les chevalets les corps des misérables. 
L’innocent roulait d’un cercle à l’autre de cet enfer, et, quand 
sa volonté défai!'ante s’avouait vaincue, le dernier supplice 
fermait ce cercle d’horreurs. 

Un seul chiffre nous est parvenu : 900 êtres humains furent 
sacrifiés parce qu'ils n’avaient pu supporter jusqu’au bout 
la torture. Cinquante ans plus tard, un annaliste ukrainien, 
l’auteur de !’ « Historia Roussov », dont l’œuvre est restée en 
manuscrit jusqu’au milieu du x1x® siècle, après avoir évoqué 
le cauchemar fabuleux de Lébédine, concluait : « Et main- 
tenant, si, comme l’a dit le Seigneur dans l'Évangile, chaque 
goutte de sang versée sur la terre doit êtreexpiée par ceux qui 
lJ’auront répandue, quelle expiation attend les bourreaux 
du peuple ukrainien? Ils ont versé son sang à flots et pour- 
quoi? pour une seule raison; parce qu’il voulait être libre 
et connaître une vie meilleure dans son propre pays! n’étaient- 
ce pas cependant des idées communes à l’humanité tout 
entière? » | 

Dans l’histoire tragique de l'Ukraine les massacres et les 
atrocités de Lébédine constituent un des épisodes les plus 
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sanglants et des plus horribles. Une fois encore la force, la 
force brutale de l’autocratie conquérante de Moscou, s’employa 
à extirper, jusqu’en sa racine, le funeste principe du droit 
des peuples à la liberté, l’idée à peine formulée par quelques 
élites du principe moderne des nationalités. Mais le sang 
des martyrs ne coule jamais en vain : il préparait, semence 
féconde, les futures moissons de.la liberté ukrainienne... 


* 
* * 


Le 16 novembre, l’armée suédo-ukrainienne franchit la 
Desna et s'établit sur la rive gauche de cette rivière. Les 
Ukrainiens, qui connaissaient à merveille le lit du fleuve, 
furent d’un puissant secours aux Suédois, dont les mouvements 
se trouvèrent grandement facilités. Les troupes russes cher- 
chèrent vainement à gêner cette opération : elles furent dis- 
persées par l'artillerie suédoise. La nuit s’avançait déjà 
quand Mazeppa et Charles XII passèrent la Desna : les ténèbres 
étaient épaisses et glacées, un vent aigre soufflait, qui secouait 
de longs frissons Charles XII, légèrement couvert, comme à 
son habitude, d’un mince pourpoint. L’hetman, qui avait 
déjà revêtu sa pelisse, conseilla au roi de porter des fourrures 
s’il tenait à se garder en santé, et lui envoya le lendemain 
quelques peaux de renards argentés. Le roi en fit doubler 
ses habits, mais, apprenant, quelques jours plus tard, que son 
armée murmurait à le voir chaudement vêtu, il fit découdre 
ses fourrures et reprit son ancien équipement. Ce simple trait 
caractérise un chef. 

Les Russes reculaient devant les troupes de la coalition, 
accueillies, on le devine, avec enthousiasme par la population 
ukrainienne. Le 23 novembre les alliés, franchissant le Séime, 
paraissaient devant Batourine, ou plutôt devant ce qui 
avait été Batourine. Un spectacle horrible y attendait 
Mazeppa. 

De sa résidence magnifique, monument de sa gloire et 
de sa puissance, où il espérait pouvoir accueillir et fêter son 
allié Charles XII, il ne restait qu’un amas de décombres 
noircis, quelques colonnes de fumée âcre s’élevant dans un 
air empoisonné par des milliers de cadavres en putréfaction 
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sur lesquels s’abattaient de longs vols de vautours. Mazeppa 
frappé de douleur contempla longtemps, sans mot dire, cette 
désolation puis, se tournant vers Orlik : « Notre début, dit-il, 
est malheureux : je vois que le Seigneur n’a pas béni notre 
dessein. Et cependant Dieu m'est témoin que je ne pouvais 
agir autrement. Comment supporter plus longtemps l’injus- 
tice perpétuelle faite à mon peuple, comment contempler 
plus longtemps, impassible, la violation de nos droits et 
de nos libertés, comment laisser préparer sous mes yeux la 
ruine et la perte de l'Ukraine? 

» Autrefois nous nous sommes alliés, il est vrai, aux tsars 
de Moscou; nous sommes venus à eux de notre plein gré, 
uniquement guidés par la fraternité de nos religions. Mais 
les Moscovites ont abusé de notre confiance et aujourd’hui, 
en peuple libre que nous sommes, nous dénonçons cette 
alliance. Hélas! je crains que nos projets ne soient devenus 
plus difficiles à réaliser. L’Ukraine, terrorisée par le sort de 
Batourine, craindra peut-être de tenir notre parti. » 

Mais ce moment de faiblesse, inévitable tribut de l’homme 
au destin, ne dura pas : la partie en effet n’était pas encore 
perdue. Mazeppa possédait un palais aux environs de Bakmat- 
ché; il y convoqua un grand conseil. Ses fidèles se lièrent 
par de nouveaux serments, et, devant le régime de terreur 
instauré par le tsar, jurèrent de ne pas déposer les armes 
avant d’avoir rendu à leur pays sa pleine indépendance. 
De son côté Mazeppa fit une déclaration solennelle : 

— Ce n’est pas, dit-il, dans mon intérêt personnel, mais 
pour le salut de notre patrie, l'Ukraine, comme pour celui de 
toute l’armée zaporogue, que j'ai accepté la protection du 
roi de Suède. 

Colonels, centeniers, notables cosaques, anciens soldats 
promirent, d’un même élan, fidélité à leur patrie et à leur 
chef. Mazeppa adressa à son peuple des proclamations des- 
tinées à faire comprendre aux masses les motifs qui avaient 
conduit leur hetman à accepter l’alliance avec la Suède. 
Les Moscovites recherchaient avec rage ces appels. Malheur 
à celui qui en était trouvé porteur! Ces précieux textes ont 
été si soigneusement anéantis qu’il faut renoncer, aujourd’hui 
encore, à en retrouver la forme originale. Car cette agitation 
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spirituelle, véritable campagne de presse avant la lettre, 
avait porté ses fruits et Pierre se hâta d’y répondre par des 
contre-proclamations dont le contenu nous permet, par 
bonheur, de retrouver, dans leurs grandes lignes, les idées 
principales exposées au peuple par Mazeppa. 

L'hetman, autour duquel se groupaient plus étroitement 
chaque jour les principaux chefs cosaques, apprenait aux 
Ukrainiens que Moscou avait toujours envié et détesté leur 
pays, que, depuis longtemps, elle recherchait toutes les occa- 
sions de le perdre. On l’avait vue, ces derniers temps, détruire 
ou ruiner ses villes et ses villages, déporter les principaux 
chefs, les notables et les colonels, transformer en dragons les 
libres Cosaques, transplanter en Moscovie, au delà de la 
Volga, les paysans ukrainiens qu’elle remplaçait, sur leurs 
propres terres, par des Russes. 

Les Colonels fidèles à leur hetman, et, en premier lieu, le 
Colonel de Mirgorod, Apostol, suivant l'exemple de leur 
chef, envoyaient à leur tour dans les provinces des proclama- 
tions : de hardis émissaires, déjouant la surveillance des postes 
russes, les répandaient dans la région occupée par les troupes 
moscovites, et l’armée de Mazeppa grossissait sans cesse. 

Le 29 novembre, Charles XII et Mazeppa occupèrent une 
ville importante, Romny : le lendemain l’hetman et ses Cosa- 
ques s’emparèrent d’une place forte d’une grande valeur stra- 
tésique, Hadiatch. 

L'armée suédoise tenait un front jalonné par les villes de 
Romny, Hadiatch, Priluky, Lokhvitza, au cœur même de 
l'Ukraine dans la province actuelle de Poltava, région à la 
fois fertile et pittoresque. 

Les Russes s'étaient établis sur les confins des anciennes 
provinces de Poltava et de Kharkiv; mais deux garnisons 
moscovites menaçaient, plus en arrière, les lignes de commu- 
nications des Suédois, à Mirgorod et Nijine. 

Charles XII resta assez longtemps à Romny : il y publia 
un manifeste au peuple ukrainien qu’avaient élaboré avec 
un soin particulier son secrétaire d’état Hermeline et Orlik. 
En voici les passages essentiels. 

« Avec l’aide de Dieu nous voulons, disait le roi de Suède, 
défendre et protéger le peuple ukrainien jusqu’à ce que, ayant 
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secoué le joug moscovite, il recouvre ses antiques droits et 
libertés. 

» L’affirmation du tsar, que nous nous sommes entendus 
avec le roi de Pologne pour lui livrer l'Ukraine, est un men- 
songe qui passe les bornes de l’impudence, une pure inven- 
tion de Moscou. » 

Pierre répliqua par une proclamation à laquelle il avait 
joint un faux document établissant que l’hetman avait 
vendu sa patrie à la Pologne. Une véritable guerre de mani- 
festes, dont l'enjeu était l'Ukraine, commença entre 
Charles XII, conseillé par Mazeppa, et Pierre : elle ne changea 
rien aux décisions déjà obtenues par les armes. Les pays 
occupés par les Moscovites ne pouvaient faire entendre leur 
voix, ni affirmer leur volonté; les meilleurs de leurs fils 
partaient cependant rejoindre secrètement l’armée de la 
liberté. 

L'hiver était arrivé : cet hiver de 1708-1709 compte parmi 
les plus terribles qui aient jamais éprouvé l’Europe; partout 
les rivières se prirent, même en France et en Italie, les steppes 
de l’Ukraine, enfouies sous de profondes couches de neige, 
connurent des froids extraordinaires et, pour ainsi dire, 
inhumains : les routes disparurent dans l’immensité blanche 
et toutes les communications se trouvèrent interrompues. 
Plus de 4000 Suédois succombèrent au froid et Hadiatch, 
changé en un immense hôpital, devint presque le tombeau 
de l’armée de Charles XII. 

Au début de 1709, Charles XII transféra son quartier 
général à Zinkiv et battit les Russes près de la petite ville 
de Veprik, dans la région d’Hadiatch. Voynarovski se dis- 
tingua particulièrement dans ce combat. 

Le roi de Suède et l’hetman, mis en confiance par ce succès, 
résolurent d’engager des opérations décisives pour chasser 
les Moscovites de l'Ukraine. 

La campagne commença dans la province actuelle de 
Kharkiv et les Russes, vaincus au cours de divers engage- 
ments, se retirèrent sans opposer grande résistance. Mazeppa 
ne quittait guère Charles XIT; il étudiait curieusement ce 
prince étrange dont les initiatives inattendues et toujours 
extraordinaires étonnaient sa prudente expérience. Les anna- 
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listes suédois n’ont eu garde d'oublier certains incidents 
caractéristiques. 

Ainsi Charles XII et Mazeppa échangeaient un jour, 
sous les murs de la petite ville de Valky, des considérations 
stratégiques, thème habituel de leurs entretiens. Toujours 
aimable et grand maître en compliments, l’hetman dit au roi : 
« La guerre se poursuit bien favorablement pour vous, Sire. 
Nous ne sommes déjà plus qu’à huit lieues de l’Asie! » Char- 
les XII protesta faiblement, les géographes ordinaires, disait-il, 
ayant coutume de mesurer d’autre façon les distances. Mais 
Mazeppa, qui connaissait le véritable culte voué par le roi 
de Suède à la mémoire du Grand Alexandre, lui raconta 
qu’on avait découvert, depuis peu, dans ce pays, un monu- 
ment érigé par Alexandre de Macédoine. 

Ces paroles légères et gracieuses, flatterie délicate à une 
vanité royale encore juvénile, firent sur Charles XII plus 
d'impression que ne pouvait le penser Mazeppa. 

Le soir même, le roi faisait appeler son quartier-maître 
général Gyllenkrook et lui annonçaït, qu’au dire de Mazeppa, 
on n’était plus très loin de l'Asie. 

— Vous plaisantez, Sire, — s’exclama le général avec épou- 
vante, — ce n’est pas cette route qu'il faut prendre si on 
veut aller en Asiel 

— Je ne plaisante jamais, — répondit le roi. — Allez, infor- 
mez-vous auprès de Mazeppa et de la façon la plus exacte; 
vous lui demanderez de vous indiquer le chemin de l’Asie. 

Gyllenkrook s’en fut trouver l’hetman qui s’inquiéta 
fort en apprenant les conclusions tirées par Charles XII de 
ses innocentes flatteries : il n'avait voulu qu'être aimable. 

— Eh!Sire hetman, — s’exclama le quartier-maître général, 
— il est dangereux de parler bagatelles avec notre roi sur de 
telles questions. Ce souverain aime la gloire plus que tout au 
monde, et, pour y atteindre, il se dirigerait fort bien où il 
n’a que faire. 

Les généraux suédois ne voyaient pas sans inquiétude 
Mazeppa prendre de plus en plus d’empire sur leur roi. 
L’habile et séduisant hetman comptait un nouvel et illustre 
admirateur. 

Le mauvais état des chemins, absolument défoncés, empé- 
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chaït la progression de l’armée suédoise vers Moscou. L'’état- 
major suédois avait réussi à convaincre Charles XII de limiter 
son effort à l'Ukraine, où les routes ne valaient guère mieux 
cependant : les pluies, la boue, la fonte des neiges causaient 
à l’armée suédoise de lourdes pertes, mais Charles XII s’obsti- 
nait à marcher en direction de la frontière moscovite, mouve- 
ment inutile et même dangereux au point de vue stratégique, 
l’armée adverse n’ayant pas été annihilée. Les troupes sué- 
doises fondaient, s’épuisaient sans profit réel. 

Pierre, pendant ce temps, ne restait pas inactif. Une ville 
importante, Prilouky, tomba en son pouvoir. Chérémétiev 
essaya d’enlever Lokhvitza, où se trouvait la majeure partie 
des trésors de Mazeppa et de ses amis. Cette tentative échoua, 
mais les Suédois se montrèrent moins combattifs et se repliè- 
rent même quelque peu. 

La débâcle des glaces fit cesser de part et d’autre toute 
opération au mois de mars 1709. Les Suédois avaient établi 
leur quartier général à Boudischi, sur la rive droite de la 
Vorskla, tandis que le tsar, rentré en Russie, avait laissé à 
Menchikov le commandement de l’armée. 

Les deux adversaires s’efforçaient de gagner les Zapo- 
rogues. 

Pierre avait dépêché à leur « Sitch » des ambassadeurs 
chargés de présents, puis un archimandrite célèbre par son 
éloquence persuasive. Mais, quelques jours plus tard, arri- 
vèrent les envoyés de Mazeppa, Orlik, le grand juge Tchoui- 
kévitch, le colonel de Kiev Mokievski, parent de l’hetman, 
et Mirovitch, un des Mazeppistes les plus illustres. 

Le 23 mars, l'assemblée de la « Sitch», la « Rada », se réunit. 

Elle entendit d’abord les délégués moscovites, puis lecture 
fut donnée d’une lettre de Mazeppa. Il y rappelait, avec 
une adresse particulière, toutes les injustices que les tsars 
avaient fait subir à l'Ukraine : avec l’aide des Suédois, disait- 
il, l'Ukraine pourrait secouer le joug des Moscovites et recou- 
vrer le bonheur avec la liberté. On lut ensuite une lettre du 
Khan de Crimée qui conseillait aux Zaporogues de faire 
cause commune avec Mazeppa. 

Le chef de la « Sitch », l’otaman Kochovy Kost Hordienko, 
patriote éprouvé et caractère énergique, dont le nom devait 
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rejoindre dans la gloire celui de Mazeppa, prononça, en 
faveur du grand hetman, un magnifique discours qui fit pen- 
cher la balance. Les Zaporogues votèrent unanimement et 
par acclamations, selon l’ancienne loi cosaque, l'alliance 
avec Mazeppa. 

Cet événement a une grande importance dans l’histoire 
de l'Ukraine. 

La « Sitch » des Zaporogues était, en effet, le milieu ukrai- 
nien le plus démocratique, toujours prêt à prendre, contre 
les hetmans et la nouvelle aristocratie, la défense des pauvres, 
à soutenir les revendications sociales les plus résolues. Or, 
cette Sitch se prononça pour Mazeppa, cinq mois après la 
chute de Batourine, quand les chances de succès semblaient 
déjà bien faibles. Cet acte était véritablement la consécra- 
tion, par le peuple ukrainien, de la tentative de l’hetman 
qu’elle élevait à la dignité d’insurrection nationale. Les Zapo- 
rogues n'avaient jamais partagé les conceptions sociales de 
Mazeppa et de son entourage : mais ils sacrifièrent leurs pré- 
férences aux intérêts supérieurs du peuple ukrainien menacé 
par Moscou. 

Comme au temps de Khmelnitzki, les antagonismes 
sociaux, les dissensions, les conflits qui dressaient les 
Laporogues contre les grands chefs de l'aristocratie ukraï- 
nienne, s’effacèrent devant l’idée nationale compromise par 
l'étranger. 

Mazeppa n'était plus seulement le chef de l'aristocratie 
ukrainienne en lutte contre le tsar de Russie, il devenait 
le représentant, l’élu de la nation, du peuple ukrainien. 
Moscou ne s’y trompa point : elle voulut exercer contre les 
Zaporogues les plus dures représailles; c’est cependant ce 
milieu qui, pendant plus de vingt-cinq ans, restera l’asile 
et le foyer des idées mazeppiniennes.….. 

Une lettre de Kost Hordienko fut envoyée à Charles XII. 
L'otaman Kochovy déclarait « au nom de la haute confrérie 
des Zaporogues » que son peuple et lui-même se plaçaient 
sous la protection du roi de Suède. Ils étaient'prêts à tous les 
sacrifices pour recouvrer leur liberté et « priaient Dieu pour 
le succès des Suédois ». 

Charles XII reçut ainsi, le 30 mars, à Boudischi, une dépu- 
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tation des Zaporogues. Cette délégation n’avait pas encore 
quitté le camp royal qu'Hordienko commençait les hostilités 
contre les Moscovites. La garnison de Kobeliaki fut anéantie, 
comme toutes les troupes russes installées dans ces confins 
pour maintenir dans l’obéissance les populations. En quel- 
ques jours la situation se modifia en faveur des alliés et 
l'Ukraine se trouva libérée jusqu’au Dniepr. 

Hordienko arriva, le 6 avril, à Boudischi, avec son état- 
major. Mazeppa avait envoyé à sa rencontre deux colonels 
et 2 000 Cosaques; ils devaient conduire les Zaporogues à 
Dikanka, l’ancienne propriété des Kotchoubey qui avait vu 
encore quelque temps auparavant, une apparition gracieuse 
entre toutes : Marie, le grand amour de Mazeppa. 

L’hetman attendait Hordienko, dans la grande salle, 
debout, en costume d’apparat, devant une table chargée des 
insignes de l’hetmanat. Hordienko le salua, et, en signe 
d’estime, inclina devant lui son bountchouk : 

— Nous remercions Votre Grâce, nous, les Zaporogues, 
déclara-t-il, d’avoir pris à cœur, comme le devait le Chef 
Suprême de l’Ukraine, le sort de notre pays et d’avoir résolu 
de libérer notre patrie en secouant le joug de l'esclavage 
moscovite. Nous sommes sûrs que ce dessein vous occupe 
seul, que vous ne recherchez pas d'avantages personnels en 
vous assurant l’appui du roi de Suède. Aussi voulons-nous 
vous assister fidèlement, être à vos côtés en sacrifiant, s’il 
le faut, notre sang et notre vie. Tant qu'il s'agira de marcher 
vers ce but si ardemment désiré, nous vous obéirons en tout. 
Nous supplions Votre Grâce de continuer à porter le fardeau 
qu’elle a assumé et nous l’y aiderons dans la mesure de nos 
forces. Nous sommes prêts à jurer, devant Dieu, fidélité à 
Votre Grâce; mais nous voulons que, de votre côté, vous 
nous juriez, Sérénissime Hetman, d’agir en accord avec nous 
et de veiller avec nous au salut de la patrie. 

Mazeppa, après avoir répondu, offrit à ses hôtes un ban- 
quet où rien ne fut ménagé, les Zaporogues ayant la réputa- 
tion d’être grands mangeurs et forts buveurs. Le lendemain, 
Hordienko et les siens furent présentés à Charles XII qui les 
accueillit en leur;témoignant la plus cordiale sympathie : le 
roi chevalier, si féru d’exploits militaires, ne pouvait témoi- 
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gner trop d'intérêt à ces Zaporogues dont le nom seul était 
redoutable aux Turcs et aux Tartares. Hordienko avait amené 
avec lui plus de 100 prisonniers russes, ramassés en cours de 
route : il remercia le roi d’être venu en aide à l'Ukraine et 
vanta les exploits des Suédois. Le secrétaire d’État Hermelin 
lui répondit en latin et Soldan, ami personnel de Charles XII, 
qui s'était spécialisé dans les questions slaves, traduisit 
aussitôt ce discours. 

Pendant plusieurs jours le roi de Suède fêta les Zaporogues: 
il n’oublia pas la « Sitch » à laquelle il envoya une forte somme 
d'argent accompagnée d’un message spécial destiné à être 
lu à la Rada. Mazeppa, de son côté, ne déployait pas moins de 
munificence et faisait présent aux Zaporogues de 50 000 ducats 
d’or. Leurs principaux chefs eurent aussi une part des lar- 
gesses de l’hetman. 

Un traité en forme fut conclu entre l'Ukraine et les Cosaques 
Zaporogues. Mazeppa prêta le serment exigé dans ses appar- 
tements, les Cosaques dans l’église de Boudischi. Charles XII 
donna sa garantie à cet accord. Il s’engagea à ne pas conclure 
de paix avec le tsar tant que l'Ukraine et les Zaporogues ne 
seraient pas libérés, et pour toujours, de la domination 
moscovite, tant qu'ils n'auraient pas recouvré les anciens 
droits et privilèges qu’ils possédaient naguère, aux temps les 
plus reculés de l’histoire. Le roi promit même de veiller à ce 
que ses troupes n’apportassent aucun trouble ni entrave à 
la vie des habitants du pays. 

Les délégués des Zaporogues, auxquels s'étaient joints 
des officiers suédois, reprirent le chemin de la Sitch. Ils 
passèrent sous les murs de Poltava que tenait encore une 
garnison russe, îlot perdu au milieu de la zone insurgée. Quand 
les Moscovites aperçurent, du haut de leurs remparts, les 
Zaporogues, ils ouvrirent le feu. Sur l’ordre d'Hordienko, 
une centaine de Cosaques, choisis parmi les tireurs d'élite, 
s’approchant des murs, répondirent à cette agression par une 
décharge meurtrière qui coucha pour toujours à leur poste la 
plupart des officiers russes. 

Mazeppa profita du voyage des envoyés Zaporogues pour 
dépêcher au Sultan un ambassadeur chargé d’entraîner, si 
possible, le Grand Seigneur dans la lutte contre le tsar. 
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La nouvelle’alliance de l’hetman avec les Zaporogues avait 
une grande importance stratégique et politique : sa portée 
morale n’étaitipas moins considérable. Les résultats de cet 
événement ne tardèrent pas à se manifester. Les volontaires 
affluaient au camp de l’hetman et, en quelques jours, un 
nouveau corps, le régiment de Poltava, fut constitué. Les 
paysans commençaient à déployer le plus grand zèle à ravi- 
tailler l’armée suédoise, des bandes de partisans se formaient 
contre les Moscovites qui, exaspérés, traqués de toutes parts, 
sentant monter autour d’eux l'hostilité et la haine des popu- 
lations, se conduisaient en ennemis cruels et défiants, tou- 
jours prêts à voir dans les Ukrainiens des partisans de 
Mazeppa. Un général étranger au service de la Russie, Rine, 
se distingua particulièrement à ce jeu lâche et barbare, jus- 
qu’au jour où Charles XII et les Zaporogues, l’ayant attaqué, 
le défirent et dispersèrent ses forces. 

Les Alliés étaient obligés de garder une ue de commu- 
nication directe avec les Zaporogues établis dans les îles du 
Dniepr et, par eux, avec les Turcs et les Tartares. Mais, pour 
assurer la sécurité absolue de cette voie essentielle, il fallait 
abattre et ruiner la forteresse de Poltava, toujours occupée 
par une garnison russe. Charles XII et Mazeppa décidèrent 
donc de s’en emparer. 

Les Zaporogues creusèrent des tranchées autour de Pol- 
tava; ils passaient pour très experts dans l’art des sièges. Au 
début du mois de mai, le quartier général de Charles XII fut 
transféré aux environs de la forteresse investie, que l'artillerie 
suédoise prit aussitôt sous son feu; enfin l’armée ukrainc- 
suédoise tout entière vint s'établir sous les murs de la place. 

Menchikov résolut de profiter de cette situation pour 
frapper un grand coup en anéantissant la Sitch des Zapo- 
rogues : lui aussi poursuivait surtout un objectif moral, 
frapper de terreur le peuple ukrainien en détruisant le centre 
de cette chevalerie nationale dont le prestige encore intact 
restait immense : enhardi par la prise de Batourine, il cher- 
chait à prouver aux alliés de Mazeppa que l’hetman portait 
malheur à ceux qui voulaient partager sa fortune. 

e moment militaire était favorable : la Sitch était dégarnie 
de troupes; la plupart des Cosaques, partis avec Mazeppa et 
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Charles XII, assiégeaient Poltava. Pour atteindre le fameux 
camp cosaque, jusqu'alors inviolé et considéré presque comme 
inexpugnable, les Russes formèrent deux expéditions : l’une 
descendit le Dniepr en barques, la seconde suivit la rive droite 
du fleuve. 

La première occupa facilement, par surprise, une forteresse 
cosaque établie à Koudak, dans une île, au confluent du 
Dniepr et de la rivière Samara. Le colonel Jakovlev, qui 
commandait ce corps, composé en majeure partie d'infanterie, 
ne s’attarda pas et franchit la cataracte, tandis que la cava- 
lerie avançait de son côté, progressant parallèlement en 
suivant, par terre, la flottille. 

Le 18 mai, Jakovlev arrivait devant Kameny Zaton, 
bourgade située près de la Sitch. Il envoya aux Zaporogues 
un parlementaire avec une lettre de Menchikov, sommation 
impérative de capituler. Les Cosaques jetèrent à l'eau le 
messager quand ils eurent pris connaissance de la communi- 
cation dont il était porteur : ils ne voulaient plus rien avoir 
de commun avec le tsar. 

La Sitch, établie dans une île, pouvait se croire inaccessible 
à cette époque de l’année, le Dniepr, grossi par la débâcle du 
printemps et la fonte des dernières neiges, étant en pleine crue. 

Un premier essai de débarquement, tenté avec de légers 
canots, échoua et plus d’un millier de Moscovites périrent 
noyés dans les hautes eaux du fleuve. Les officiers russes faits 
prisonniers furent massacrés. Ces étrangers téméraires ne pré- 
tendaient-ils pas anéantir une liberté trois fois séculaire? 

Mais, comme à Batourine, la trahison vint à bout de la 
résistance des assiégés. Un ancien colonel cosaque, nommé 
Galagan, qui avait passé sa jeunesse à la Sitch, offrit ses 
services à Jakovlev : il avait d’abord suivi Mazeppa, mais, 
l'ayant quitté, il voulait maintenant illustrer sa fidélité 
nouvelle au tsar par quelque coup d'éclat. Il connaissait bien 
la disposition du pays, les moindres accès de la Sitch, et aussi 
les habitudes immuables des Zaporogues. 

À l'exemple de Nos, qui avait livré à Menchikov la capi- 
tale de l’hetman, Galagan introduisit les Moscovites à l'inté- 
rieur de la Sitch. Il ne s’y trouvait que 330 Cosaques : cette 
poignée de braves, aussitôt cernée, se défendait avec courage 
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quand Gaälagan offrit la vie sauve à ceux qui mettraient bas 
les armes. Il confirma sa promesse par un serment solennel. 

Les Zaporogues eurent l’imprudence de le croire. Ils se 
rendirent et le carnage commença. Le pal, la hache, la corde, 
la roue, l’écartèlement les décimèrent, on viola la sépulture 
des anciens atamans. Les canons, le trésor, les enseignes 
furent saisis. Galagan se déchaînait, en véritable rénégat 
soucieux d’assurer sa trahison par l’extermination complète 
de ses anciens bienfaiteurs. Il pourchassait les Zaporogues 
sur toutes les routes, les retrouvant dans ces refuges de la 
steppe qu'ils lui avaient autrefois enseignés; il envoyait à 
Moscou ceux qu'il atteignait pour qu'ils fussent remis aux 
tortionnaires raffinés du tsar. Le nom ,de l’impie Galagan 
rejoignit, dans l’exécration du peuple ukrainien, celui de 
Nos, le traître qui avait vendu Batourine. 

Pierre se réjouit grandement à la nouvelle de la ruine 
de la Sitch : « Nous avons appris avec la plus grande joie, 
écrivait-il à Menchikov, l’annonce de la prise de ce maudit 
lieu, origine de tout le mal et espoir de nos ennemis. » Au 
général Apraxine il mandaït « que le colonel Jakovlev s'était 
emparé de ce nid damné et en avait massacré toute la canaille. 
Voilà, ajoutait-il, la G®rnière racine de Mazeppa extirpée, ce 
dont je vous félicite. » 

Le 12 juin l’armée, russe commandée par le tsar apparut 
à son tour sous les murs de Poltava. Elle comptait 
70000 hommes, de bonnes troupes aguerries. Les Suédois, 
au contraire, s’affaiblissaient de jour en jour : leurs blessés 
souffraient beaucoup de la chaleur, car l’été était torride. 

Le 28 juin, jour de son anniversaire, Charles XII fut 
blessé au pied, pendant une reconnaissance, par une balle 
russe. On dut l’opérer et les médecins craignirent longtemps 
la gangrène. Le roi, très éprouvé, resta pendant cinq jours 
entre la vie et la mort. Son courage ne l’avait pas abandonné, 
mais il était en proie au délire, rêvant de batailles et revoyant 
les épisodes des anciennes « Sagas» scandinaves qui glorifiaient 
les gestes de ses aïeux; il brûlaït de les égaler en remportant 
sur le tsar une victoire décisive, car il ne doutait pas du 
succès de ses armes. 

RENÉ MARTEL et 
(A suivre.) ÉLIE BORSCHAK 








ASPECTS RÉCENTS 
DE JOSEPH DE MAISTRE 


La vie posthume d’un écrivain, ou l’idée que la postérité 
se fait de lui d'âge en âge, ne saurait logiquement différer 
de sa vie réelle. Tous les matériaux de pensée et d’action sur 
lesquels la critique et l'imagination broderont par la suite, 
ne furent-ils pas amassés par lui seul? Cela est vrai. Mais 
certains événements de son existence peuvent être mal connus, 
dépendre, à ce titre, d’hypothèses diverses, ou bien être rété- 
lés tardivement, et peu à peu. Il en résulte des visions suc- 
cessives, parfois contradictoires, mais de plus en plus com- 
plètes, de l’homme et de l’œuvre. Sans compter que cette 
œuvre, si le génie l’anime, possède cet étrange pouvoir 
d’apparaître à chaque génération sous des aspects nouveaux. 
Le tendre Racine devient le puissant Racine. Stendhal, pro- 
fesseur d’énergie en 1900, est surtout aimé aujourd’hui pour 
l’incessante création sentimentale de sa vie intérieure. Par- 
fois la mort seule dévoile le trait majeur d’un écrivain. 
Pascal n’est devenu, ce qu’il est resté, l’auteur des Pensées, 
que huit ans après sa mort. 

Les métamorphoses subies par Joseph de Maistre ne sont 
pas moins considérables. Elles surprennent d'autant plus 
qu’on s'était fait de lui une représentation plus compacte, 
plus simpliste et plus homogène. « Peu de vies offrent au même 
degré que celle du comte Joseph de Maistre le caractère de 
l'unité », déclarait naguère M. Rocheblave. Sans doute,ëmais 
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à condition d’ajouter immédiatement « et aussi de la com- 
plexité ». C’est à cette complexité déconcertante, dont toutes 
les variations ne sont peut-être pas encore connues, que sont 
dues les différentes tentatives d'attribuer l’œuvre de Joseph 
de Maistre à telle ou telle pensée directrice un peu étroite. 

C’est en 1814 que Joseph de Maistre — il avait alors soixante 
et un ans — commence à connaître la gloire. La chute de 
Napoléon, la rentrée des anciennes dynasties mettent dans 
une vive lumière ses Considérations sur la France, publiées 
vingt ans plus tôt, où ces événements étaient prédits. 

L’impression causée par ce livre fut si violente, elle sera, 
sous peu, si bien renforcée par la publication des Soirées de 
Saint-Péters bourg que, jusqu’en 1850, Maistre restera aux yeux 
du public le « moderne Bossuet », le « voyant » (l « ami du 
bourreau » disait aussi, mais in petto, Stendhal), l’homme par 
excellence de l’Ancien Régime. Lorsque, en 1851, Barbey 
d’Aurevilly s’emparera d’un de ces mots à panache, comme 
il les aimait « prophète du passé » lancé dans la bataille par 
Ballanche, pour en faire un drapeau de réaction, il le bran- 
dira d’abord au-dessus de la tête de Joseph de Maistre. 

A cette époque, la physionomie austère‘et compassée du 
vieil ambassadeur reçut un adoucissement soudain”par la 
publication de ses lettres. On découvrit avec stupeur un 
homme doux, gai, obligeant, captif des délices familiales, 
tendre ami, ne parlant qu'avec horreur des « boucheries » 
guerriêres, étranger à toute rancune, lié d'affection avec des 
protestants amis de Voltaire. Sainte-Beuve enregistra le 
coup. Lamartine, rappelant de vieux souvenirs, révéla un 
Maistre quasi bon vivant. 

Dix ans plus tard, avec M. Blanc et ses Mémoires politiques 
de Joseph de Maistre ce fut bien une autre aventure. Pour 
un peu, Maistre faisait figure de Jacobin. En tout cas on le 
voyait, durant tout le long de sa carrière, persécuté par les 
réactionnaires piémontais, rendu par eux suspect à son prince. 
Sa doctrine apparaissait comme singulièrement hardie, réa- 
liste, celle d’un authentique précurseur de Cavour. 

Ce mouvement de bascule continua. La proclamation du 
dogme de l’infaillibilité en 1870 donna du lustre à l’ouvrage 
ultramontain que Maistre avait publié un an avant de mourir : 
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Du Pape, sans que Pie VII osât en accepter la dédicace. Par 
contre en 1880, M. Franck prétendit démontrer que le franc- 
maçon Maistre avait été surtout un sectateur de Saint- 
Martin, dont il démarquait les théories. Quelques années 
plus tard, la publication des Œuvres Complètes (1885) per- 
mettait, mieux que par le passé, de compléter ces vues les 
unes par les autres et au besoin de les corriger. 

Quelques discours de jeunesse, quelques traités inédits y 
voyaient le jour. Pour la première fois la physionomie du 
philosophe, savante, forte et nuancée à l'infini, se présentait 
sous un seul point de vue. On pouvait essayer de développer 
en biographie la notice que Rodolphe de Maistre avait placée 
en tête des Lettres. En même temps les chercheurs distinguaient 
mieux les lacunes qu'offrait encore à l’examen une vie aussi 
chargée de pensées et d'événements. C’était une invite à les 
combler. | 

Un de ceux qui contribuèrent le plus à cette besogne fut 
un avocat de Chambéry, F. Descostes. Son Joseph de Maistre 
avant la Révolution, son Joseph de Maistre pendant la Révo- 
lution, différentes plaquettes, abritent, derrière les draperies 
un peu pompeuses d’un discours accoutumé aux débats des 
cours d'assises, une masse de documents familiers, locaux, 
d’où ressort un Joseph de Maistre incroyablement plus pro- 
fond et plus ondoyant qu’on ne l’avait vu jusqu'alors. Des- 
costes utilisait des inédits d’archives privées et publiques. 
Grâce à lui l'enfant, l’adolescent, le jeune magistrat, plus 
tard le Maistre « antimilitariste », forcé par ses fonctions de 
régent de la Grande Chancellerie Sarde à Cagliari d’entériner 
un jugement mal rendu, et qui ne s’en consolera jamais, sur- 
gissait noblement du passé. 

L'époque des travaux d’ensemble et surtout des mono- 
graphies de détail était venue. Çà et là des lettres, des traités 
réapparaissaient. Un universitaire, M. Mandoul, un érudit, 
M. Latreille, serraient de plus près les démarches politiques, 
religieuses de Joseph de Maistre. Encore aujourd’hui le Joseph 
de Maistre et la politique de la Maison de Savoie de M. Mandoul 
est une mine de renseignements sûrs, de jugements motivés, 
où l'originalité maistrienne trouve un miroir digne d'elle, 
sans que rien vienne l’écourter (1899). 
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Depuis trente ans l’activité des historiens ne s’est pas 
relâchée : c’est M. Ernest Daudet publiant les lettres de 
Maistre et de Blacas, où Maistre se présente en agent secret 
de Louis XVIII, c’est M. Georges Goyau élucidant enfin dans 
un sens catholique l’adhésion de Maistre à la franc-maçonnerie, 
c'est M. Dermenghen reprenant, mais avec une information 
autrement vaste et des documents autrement complets, la 
vieille question du mysticisme de Maistre, c’est M. Vermale, 
créancier de tous les maistriens actueis, poussant sur tout le 
front de la biographie maïstrienne une offensive toujours 
victorieuse : Son Joseph de Maistre inconnu, son Joseph de 
Maistre émigré amorcent la gigantesque étude d’ensemble 
que Maistre mérite et qu’il aura un jour. 

La publication des Carnets intimes, en 1923, qui vont 
de 1790 à 1817, a découvert ou mis au point bien des inci- 
dents remarquables de sa vie. On y voit notamment, sans 
conteste possible, que la religion de Maistre n’était pas seule- 
ment oratoire, comme d’aucuns le prétendaient, mais qu’elle 
informait aussi ses actes. Malheureusement, il en va des 
Carnets comme des Œuvres complètes, ou des autres publica- 
tions fragmentaires : publiés sans index ils sont d’un manie- 
ment laborieux. 

La poursuite des études maistriennes, où les énigmes ne 
manquent pas, s’en trouve certainement retardée. Par ce 
que nous entrevoyons, par ce que nous venons d'apprendre 
depuis quelques mois, nous sommes fondés à les croire extré- 
mement prometteuses. 

Il s’en faut que tout ce qui concerne Joseph de Maïitre 
soi: publié, ou même inventorié. Heureux les stendhaliens, 
qui cisposent de revues spéciales, de partisans fanatiques, de 
répertci’es et d’éditeurs. 

Depuis les grandes études de Georges Goyau, de Vermale, 
de Dermenghen, les progrès accomplis portent sur des points 
de détail, d’ailleurs remarquables. Ainsi en compulsant les 
archives niçoises, M. Doublet a mis fin à une légende, celle 
de la parenté des Maïistre de Chambéry et des barons de 
Meiitre du Languedoc. 

Les Maistre de Chambéry venaient de Nice. Ils descendaient 
d’une famille Maïstre, puis Maistre, d’origine très humble, 
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puisque le plus lointain ancêtre entr’aperçu, à la fin du 
xvie siècle était muletier. A force de conduire du blé au 
moulin ces Maistre deviennent meuniers eux-mêmes, puis de 
meuniers marchands de drap. En effet, Jean, le meunier, 
meurt en 1631, Michel son fils, puis François, fils de Michel, 
sont négociants. Race active, vigoureuse, le type même de la 
famille française en progression, ils gagnent de l’argent, les 
voici bientôt engagés dans les honneurs. André, fils de Fran- 
çois, fut second syndic de Nice en 1708. 

C'était le propre grand-père de Joseph de Maistre. Son 
fils François-Xavier émigrera en 1740 à Chambéry, pour y 
occuper le poste de sénateur, c’est-à-dire. de conseiller à ce 
Parlement suprême. Il en deviendra le second Président et 
sera fait comte par le roi de Sardaigne, neuf ans avant de 
mourir, en 1780. Il existe de lui aux archives de Turin environ 
quatre cents lettres entièrement inédites. On peut supposer 
qu’elles contiennent par endroits sur la famille Maistre des 
renseignements précieux!. 

Il ne semble pas que cette généalogie, qui repose d’ailleurs 
sur des documents d’état-civil, puisse être contestée. Si elle 
avait besoin d’une confirmation de surcroît, elle la trouverait 
dans le blason. Tandis que les barons de Maistre du Langue- 
doc portent d'argent à deux fasces de gueule, au chef chargé 
de cinq hermines de sable, les Maistre de Chambéry portent 
d'azur aux trois soucis d’or, armoiries que Joseph de Maistre 
se rappellera toujours avec affection. Quand il s'agira de 
prendre un pseudonyme pour occuper un grade secret de la 
maçonnerie écossaise, il se fera appeler Josephus a floribus 
et plus tard, le 30 avril 1796, à Lausanne, au moment où les 
foudroyantes victoires françaises achèvent de ruiner ses 
derniers espoirs, il écrira sur son carnet : « Tout paraissant 
perdu pour moi, n’ayant plus ni Patrie, ni Fortune, ni même 
de Souverain, à proprement parler, j’ai fait graver autour de 
mes armoiries qui portent des fleurs de soucis, la devise 
Fors l'honneur nul souci. Je n’ai plus que cette devise à léguer 
à mes enfants. » — Or, ces fameux soucis d’or sur champ 
d'azur, c’étaient les propres armes du marchand de nou- 
veautés niçois, François Maistre, mort en 1674. 


1. Renseignement inédit fourni par M. Vermale. 
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Quand Maistre débutera dans la magistrature, en 1773, il 
était donc encore tout proche de la roture marchande. La 
célébrité venant, oubliera-t-il ces origines plébéiennes (dont 
il paraît se souvenir dans telle lettre au comte d’Avaray 
(1798) le premier ministre de Louis XVIII exilé, quand il lui 
confie que sa famille sort de Nice et plus anciennement de 
Provence)? Peut-être, car une note de ses carnets nous le 
montre sans plus, rendant visite le 7 août 1817, la veille de son 
départ de Paris, au baron de Maistre : « 7 août. Le Baron de 
Maistre, rue de Turenne n° 77, adieux. » Par la suite, les deux 
familles cousineront, et quand Barbey d’Aurevilly voudra 
dédier ses Prophèles du Passé à une personnalité représen- 
tative, il choisira le baron Amaulry de Maistre. 

La jeunesse de Joseph de Maistre comporte plus d’une 
région mystérieuse. On a voulu très souvent le représenter 
comme un cœur sec, insensible au charme féminin. Rien n’est 
plus faux. Il a même eu son roman d’amour, et, vieillard, il 
s’en est souvenu. Pour fermer les yeux sur ces tendres dispo- 
sitions, on s’est laissé impressionner plus que de mesure par 
ces fameuses lettres à sa fille, par certaines tirades aussi des 
Soirées, où il refuse toute énergie intellectuelle aux femmes, 
les confine dans un rôle domestique, d’ailleurs éminent. 

Mais, on aurait pu dire de lui, plus justement, qu’il était 
de ces hommes qui ont besoin d’avoir dans leur vie « une 
robe qui passe ». L'expression doit être prise’au pied de la 
lettre : « Une maison sans femme est toujours sotte, écrit-il à 
sa sœur de Saint-Réal. II y a une harmonie particulière dans 
le bruit que fait leur robe en passant aux portes. » N’a-t-il 
pas, un jour, laissé échapper cette étrange réflexion : « Quand 
une fois on s’est connu entre homme et femme, de deux 
manières, je veux dire en très bien ou en très’ mal, je trouve 
qu’il n’y a rien de si brutal que de s’oublier, » Phrase éton- 
nante, qui pour être adressée à une femme, que Maistre avait 
contribué à ramener du calvinisme à la religion romaine, 
comme plus tard il arrachera — si péniblement — Mme Swet- 
chine à l’orthodoxie, n’en côtoie pas moins un royaume 
des plus profanes. 

Il était d’ailleurs galant, de cette galanterie des mots et 
des attitudes, que tout homme bien né d’avant la Révolution 
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savait pratiquer d’instinct. Quand son fils Rodolphe commen- 
cera sa carrière dans les salons de Saint-Pétersbourg, en 1805, 
Maistre comptera au premier rang de ses atouts, la danse. 
C'est par la danse, avoue-t-il « que je suis arrivé en Angle- 
terre ». Il voulait dire par là que c’est en dansant, et en dan- 
sant bien, avec la femme de l'Ambassadeur anglais, qu’il était 
parvenu à rompre le cercle de froideur, qui l'avait accueilli 
en 1803, quand il était arrivé inconnu, sans relations, envoyé 
d'un roi sans royaume. Quelques années plus tard, il saura 
dextrement se faire bien venir de la maîtresse d'Alexandre Ier, 
Les trois quarts de ses succès diplomatiques ont d’ailleurs 
une femme pour origine, une femme, et pour cadre un 
salon. 

Son attachement pour sa femme, retenue loin de luià Furin 
pendant onze ans, a beau lui donner dans la littérature épis- 
tolaire, un rôle analogue, la fidélité en plus, à celui d'Ulysse 
dans l’épopée, il conservait pieusement des souvenirs amou- 
reux plus anciens que son mariage et il ne les reniera jamais. 
On s’en aperçoit en combinant avec certaine note des Carnets, 
une lettre bien pathétique de 1806. 

En 1778 il était allé faire à Nice, chez son cousin Pauliani, 
un séjour de quelque durée. Il en profita pour s’éprendre 
d'une fille de la comtesse de Saint-Barthélemy, Apollonie, 
« Poulon » pour les intimes. Le mariage n’eut pas lieu. Pour- 
quoi? On ne sait. Il avait vingt-cinq ans, l’âge des impressions 
fortes, Poulon dix-neuf seulement. Poulon oublia. Deux ans 
plus tard, elle devint, par son mariage avec un Sarde, madame 
Buschetti. Mais son mari mourut. Finalement elle épousa 
un colonel suisse au service de la France, M. D’Ernest, et 
mourut bienfaitrice des hopitaux de Nice. 

Maistre, lui, se souvint toujours de cette idylle. En décem- 
bre 1797, bien découragé (ne songeait-il pas à devenir pré- 
cepteur de quelque Altesse allemande, de quelque fils de 
Lord?) il se trouvait à Turin. Apollonie également. Avec un 
luxe de précisions, qui n’a d’égal que celui de Restif de la 
Bretonne fignolant quelque « inscription », il commémore 
cette rencontre : « Hier jeudi 21 et ce matin 22, j'ai vu à l'hôtel 
des Deux Bœufs rouges, second étage, au bout du balcon à 


1. Renseignements inédits fournis par M. Vermale. 
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gauche Apollonie de Saint-Barthélemy, aujourd’hui madame 
Buschetti, que je n'avais pas vue depuis le 3 décembre 1778, 
sur les 8 heures du soir. » 

La rencontre n'eut aucune suite, pas même mondaine, 
Neuf ans plus tard, il le rappelait à son cousin Pauliani : 
« Le 3 décembre 1778, sur les huit heures du soir, je pris congé 
tristement de deux personnes de votre connaissance; vous 
étiez avec moi, si vous vous le rappelez et m’accompagnâtes 
chez vous. Le 22 décembre 1797 je les revis à Turin, mais 
l’aimable Apollonie était sur le point de changer de nom et je 
m'aperçus que dans son cœur il n’y avait plus de place pour 
l’amitié. S’appelle-t-elle aujourd’hui d’Ernest? Est-elle heu- 
reuse? Est-elle toujours auprès de madame sa mère? Dans ce 
cas, supposé que vous me répondiez, comme je l’espère, priez- 
la d'écrire de sa main Poulon dans votre lettre. Si cependant 
c'est une indiscrétion, je retire ma demande. » N'est-ce pas 
délicieux? On retrouve là, dans sa plénitude, le Maistre de 
1793, lorsque, en janvier, à l’un des moments les plus tra- 
giques de sa vie, il trouvait le moyen de noter sur ses 
carnets, d'habitude voués au laconisme : « 6. dîner à Saint- 
Brancher, bonne auberge, aimable hôtesse. » 

Faut-il ajouter qu’il n’était pas «bégueule »? Quand Blacas, 
qui représentait Louis XVIII à Pétersbourg dut quitter la 
Russie, à la suite de l’Alliance franco-russe, élaborée à Tilsitt, 
Miitre semble bien avoir été chargé de régler je ne sais 
quel laissé pour compte sentimental du brillant émigré. Ne 
nous étonnons donc point de trouver dans ses Carnets des 
mentions telles que celle-ci : « 22 octobre 1791, j'ai com- 
mencé la lecture du Compère Mathieu, et, en vérité, j'ai bien 
peur de l’achever », ou de le voir employer, après sa fuite de 
Savoie en 1793, son premier argent disponible à l’achat d’un 
La Fontaine complet. Le trait en soi n’a rien d’extraordinaire, 
si ce n'est qu'il se rapporte au continuateur le plus authen- 
tique d’Origène et de Clément d'Alexandrie, au restaurateur 
de l’infaillibilité pontificale. 

À cet égard, les relations de Maiïstre mériteraient d’être 
étudiées avec le plus grand soin. En lisant avec attention ses 
Carnets, j'ai découvert qu'il avait été intimement lié avec 
Romain Gagnon, l’oncle de Stendhal, que Stendhal nous 
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représente comme un fat et un homme menant très libre vie. 

Cette question est assez obscure. On devine que peut-être 
elle se rattache à quelque chose de plus vaste : les relations 
que Maistre, jeune, put avoir avec Grenoble. Elles durent 
être étroites et contribuèrent peut-être à former son talent. 
Ne vient-on pas de découvrir une lettre où Maistre remercie 
l'Académie de Grenoble d’avoir couronné un mémoire de lui 1? 
Quel mémoire? On ne sai:. 

Quel plaisir un homme de l’envergure de Maistre pouvait-il 
trouver dans la compagnie de Romain Gagnon? Ceci est 
l'aspect étroit du problème. On peut le résoudre en songeant 
à tout le côté gaulois, hilare, de Joseph de Maistre. On soup- 
çonnera aussi Henri Beyle d’avoir été injuste pour son oncle, 
qu’il aimait pourtant à la folie. 

M. Marius Rouget, qui vient de publier sur « La Vie Gre- 
nobloise du père de Stendhal » une étude des plus satisfai- 
santes, devrait s'attacher à mettre en lumière la vrai: figure 
de Romsiïn Gagnon. Fut-elle aussi futile que l’admettent, 
sans exception, les stendhaliens, sur la foi du neveu? Ce 
n'est pas sûr. Quelques années après l’époque où nous le 
voyons fréquenter la famille Maistre, il fut nommé maire des 
Échelles et, par la suite, conseiller général, le 9 germinal 
an IX?. Le premier consul ne prenait pas ses fonctionnaires 
à l’aveuglette. 

En 1790-1791, Romain Gagnon apparaît comme assez 
réactionnaire. Il avait épousé, le 4 janvizr 1790, une demoi- 
selle Poncet, dont la mère, née Bonne, ou de Bonne, appar- 
tenait à une antique famille, d’où sortirent le cardinal Bona 
et le connétable de Lesdiguières *. Ce mariage l’avait fixé aux 
Échelles, petite ville située à cinq ou six lieues de Chambéry, 
en Savoie, mais à la frontière française même. Les Bonne y 
régnaient. 

Fût-ce par eux, fût-ce par de plus anciennes relations 
grenobloises qu'il se trouva lié avec Joseph de Maistre? 
Toujours est-il que nous surprenons les deux familles en 
rapports très étroits, se visitant fréquemment, se prêtant 


1. Renseignement inédit fourni par M. Vermale. 
2. Renseignement inédit fourni par M. Vermale. 
3. Renseignement fourni par M. l’abbé Loridon. 
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même de l’argent, Une jeune sœur de Joseph, Thérèse de 
Maistre, l’intellectuelle de la famille, qui n’aimait pas autant 
que lui les ouvrages de Saint-Martin, fut marraine de la 
première nièce d'Henri Beyle, la petite Henriette Gagnon, 
qui ne vécut pas. 

De cette cordialité de rapports témoigne d’ailleurs le 
chapitre treize de la Vie de Henri Brulard, où Stendhal, qui se 
rappelle fort bien avoir vu Xavier, Thérèse de Maistre, relate, 
avec un luxe de détails, dont j’ai pu vérifier la justesse, les 
incidents de son « divin séjour », le premier de tous, aux 
Échelles, qui marque vraiment le début de sa vie sentimentale, 
Il est descendu chez son oncle, c’est-à-dire chez Mme Poncet, 
qui hébergeait le jeune couple. La maison (la maison Gagnon, 
comme on l’appelle encore aux Échelles, où elle est devenue 
le presbytère) lui laissa des souvenirs impérissables d’entrain 
et de gaîté. Mais écrivant à quarante-quatre ans de distance, 
il n’arrivait pas à se rappeler la date exacte de son voyage, 
hésitant entre 90, 91 et 92. 

Les Carnets intimes de Maistre permettent de fixer à l'été 
de 1791 les vacances du jeune Beyle. Non qu'il y mentionne le 
petit homme, alors âgé de huit ans, mais il a rencontré chez 
les Gagnon, chez les Poncet, chez les Bonne, des visiteurs que 
le futur Stendhal y avait vus. Une « grande et belle fille », 
lyonnaise réfugiée, mademoiselle Cochet, fut distinguée à la 
fois par Joseph de Maistre et par le petit Beyle, qui éprouve 
en 1835 une sorte de jalousie rétrospective en songeant à 
certain jeune homme qui ne la quittait guère. Mademoiselle 
Cochet, sa mère et un M. Morel, où il faut sans doute recon- 
naître le sigishbée dont Stendhal a oublié le nom, conservé 
par les Carnets, viennent justement visiter les Maistre à Cham- 
béry — « mademoiselle Cochet, note Maistre, nous enchante 
par sa voix. » Ainsi les souvenirs du futur prophète complètent 
les souvenirs du futur égotiste et se marient avec eux. 

Les révélations récentes les plus considérables sur Joseph 
de Maistre concernent sa vie mystique et maçonnique. On 
a l'impression que tout n’est pas dit sur ce point-là, tant s’en 
faut. Les cadres de cette activité semblent pourtant soli- 
dement établis. Maistre était ainsi fait que le mystère, qui 
pour la plupart des hommes se trouve à l’origine de leurs 
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recherches, constitue pour lui une explication. Le mystère 
l'attire par ce qu'il satisfait en lui une partie profonde de sa 
riche nature. Rien d’étonnant dès lors si les sociétés secrètes 
eurent pour lui tant d’attrait. En même temps, catholique 
ccnvaincu, il a voulu mettre la maçonnerie au service de la 
religion, en vue de la réunion des églises. 

Tentative ardue, entreprise vaine, dont les étapes se 
succédèrent pendant une vingtaine d'années. Elles condui- 
sirent Maistre aux grades secrets les plus élevés de la maçon- 
nerie écossaise, imbue de martinisme. Depuis sept ou huit ans, 
nous avons beaucoup appris sur cet aspect de Joseph de 
Maistre. Cependant nous ignorons encore comment, par qui, 
à la suite de quelles circonstances, il fut amené à solliciter 
l'initiation à la maçonnerie anglaise, où son stage devait être 
bref. Nous ne savons pas davantage jusqu’à quel point son 
mertinisme le poussa dans la magie blanche. Qu'il ait assisté 
aux étranges cérémonies des illuminés, cela ne paraît pas 
douteux. Mais a-t-il officié lui-même? Maistre, en d’autres 
termes, fut-il un prêtre de la religion martiniste, un Cohen? 

Le Cohen martiniste évoquait les entités de l'au-delà au 
moment de l’équinoxe, « après avoir suivi un certain régime 
alimentaire, récité certaines prières, catholiques d’ailleurs, 
dans des positions déterminées, tracé des cercles magiques, 
ornés d’un certain nombre de luminaires, de noms mystiques 
et d'hiéroglyphes sacrés ». Qu'on ne se hâte pas trop de 
repousser l'hypothèse. Sans doute Maistre finit par condamner 
sévèrement tout ce qui se rapporte à la maçonnerie. Mais une 
phase précédente de sa vie nous le montre plus enclin à la 
raillerie qu’à la sévérité. Et avant de railler, il avait été sous 
le charme. 

C’est probablement à cette seule occasion qu’il trahit de 
la gêne et de la réticence, lui si franc d'habitude, trop franc 
mème. Ainsi dans son Mémoire justificatif de 1793, à son 
protecteur Vignet des Étoles, il essaie de nier les rapports 
trop réels qu’il eut, quoique « écossais » avec la loge française 
et révolutionnaire des Sepl Amis. 

Il semble bien, par ailleurs, qu’à partir de 1791, le roi de 
Sardaigne ayant intimé aux francs-maçons l’ordre de cesser 
leurs réunions, Maistre ne se soit pas mis dans le cas d’être 

1er Octobre 1930. 8 
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blâmé. Mais son goût pour l’occultisme, je parle de l’occul- 
tisme organisé, persista peut-être. 

A défaut d’autres sources, ses Carnets mériteraient une 
étude minutieuse, phrase par phrase, presque signe par signe, 
Je ne puis ici que l’ébaucher. D'abord les Philalèthes. Vers 
1784 Maistre fut en rapports avec les Philalèthes parisiens. 
Ceux-ci avaient installé derrière Saint-Roch leur loge des 
Amis Réunis. Ils considéraient la maçonnerie comme une 
Haute Science, le tronc même dont s'étaient détachés avec 
le temps toutes les Kabbales et tous les occultismes. Préten- 
tion fallacieuse, quand on se rappelle les impostures souvent 
grossières qui servent d'origine à de pareilles fables (ainsi 
pour les Rose-Croix), mais théorie séduisante pour un Maistre, 
On a trouvé dans ses papiers diverses invitations à leurs 
cérémonies. 

Il ne put certainement y assister. A différentes reprises 
le martinisme l'avait fait venir de Chambéry à Lyon, mais 
il ne connaîtra Paris qu’en 1817, à son retour de Russie. 
Jusqu'où allèrent ses relations épistolaires avec les Phila- 
lèthes? On ne saurait dire. A différentes reprises, en 1791, 
1792, on trouve dans ses carnets des mentions énigmatiques : 
Phil. sine P., Ph., Phil. Se rapportent-elles aux Philalèthes? 
Mystère. 

Il ne serait pas impossible que, pour son compte personnel, 
Maistre se fût livré à l’Astrologie. A trois reprises durant son 
séjour à Lausanne (1793-1796) qui fut décisif pour la crois- 
sance de ses idées, nous trouvons dans ses Carnets des indi- 
cations qui à première vue semblent incompréhensibles : 


13 octobre 1793. — Georgium sydus exploralur. 14 idem. 
27 juin 1794. — Georgium sydus iterum. — Douleur. 
2 juillet 1795. — Georg. syd. iterum. 


Quel cest cet astre géorgique, cette constellation du labou- 
reur? Et que vient faire ici sa mélancolique inspection? Bien 
des fois Maistre parle à ses correspondants de l «étoile des 
Maistre », astre rébarbatif dont le bonheur s'éloigne. Cette 
expression d’éloile, il semble qu'il faille la prendre au pied 
de la lettre. Par elles-mêmes, ces indications, rapprochées 
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les unes des autres, ne sont-elles pas suffisamment claires? 
Ne deviennent-elles pas probantes lorsqu'on se rappelle qu’à 
cette époque Maistre (il le raconte à son ami Costa) vient 
d'acheter le Trailé d’Astronomie de Lalande? 

Un homme comme lui est capable de pourvoir en même 
temps aux travaux les plus divers et les plus absorbants. Sa 
«santé insolente », qui s’accommode d’une immobilité physique 
presque absolue, le met à même de travailler, dix, douze, 
vingt heures par jour s’il le faut. Si surchargé de besogne qu'il 
soit à Lausanne par sa mission de contre-espionnage, il a du 
temps à revendre pour une foule de recherches et de curiosités. 

On sait, depuis les beaux travaux de Georges Goyau, de 
François Vermale, que c’est à Lausanne qu’il a fait l’acquisi- 
tion des idées maistriennes sur la Providence, au contact de 
prêtres savoisiens réfugiés et organisés en école de théclogie. 
N'aurait-il pas en même temps, et tandis qu’il rédigeait son 
Traité de la Souveraineté, qu’il n’achèvera jamais, poursuivi 
son vieux rêve mystique, occultiste? Il semble avoir été en 
rapports avec les membres d’une société secrète, celle des 
Ames Intérieures !., Qu’a-t-il pu recueillir, acquérir de ce côté? 
Encore une nouvelle série d’investigations, et passionnantes, 
qui s’amorce. 

De nombreuses pages des Carnets sont parsemées de croix : 
durant son séjour à Saint-Pétersbourg, elles signalent cer- 
tainement des communions, car elles coïncident avec des 
dimanches ou des jours de fête. Avant cette époque de sa vie 
que veulent-elles dire? On est réduit aux conjectures. Il 
semble pourtant qu’elles aient une signification mystique, et 
nocturne. En avril 1792, nous relevons ainsi coup sur coup : 

9 au 10 
19 au 20 
20 au 21 
22 au 23 


De même en mai, en juin. En 1805, il est à Pétersbourg, 
au sein d’une société crédule, livrée aux forces préternaturelles. 
Le prince Galitzine, le ministre des cultes, dont Maistre fut 
l'ami, n’était-il pas un médium authentique, commerçant avec 


1. Renseignement inédit fourni par M. Vermale. 
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les esprits? Alexandre ne consultait-il pas une foule de sor- 
ciers? Rien de tout cela ne transpire dans les Carnets. Seule- 
ment cette mention énigmatique : 


29-30 octobre. Phénomène remarquable. 


Ce phénomène paraît avoir eu, lui aussi, un caractère nocturne, 

On pourrait arriver à certains résultats, en étudiant suc- 
cessivement les personnes avec lesquelles Maistre se trouva 
en relations durant sa vie chaotique. La Savoie a déjà livré 
bien des secrets. N’y aurait-il rien à trouver à Lyon? A Lau- 
sanne? À Grenoble? À Turin? A Pétersbourg? 

Il est vrai que le premier instrument, indispensable à de 
pareilles recherches, manque absolument. Les Œuvres com- 
plètes de Maistre, publiées en 1885, ne comportent aucun ordre. 
Elles ont été rassemblées sans grande méthode. Aucune note 
ne les accompagne. Depuis leur réunion, un grand nombre 
de traités, de lettres surtout, et du plus haut intérêt, ont 
été donnés au public. Qui entreprendra la tâche nécessaire 
de classer, de compléter, d'éclairer ce magnifique ensemble? 

De plus en plus, Joseph de Maistre apparaît comme une 
des figures les plus riches, les plus complexes, les plus énigma- 
tiques de notre littérature. En lui voisinent les contraires les 
plus accusés. Il était gai avec un air triste. loyaliste avec 
un caractère frondeur, traditionaliste avec des curiosités 
éperdues. Ce dualisme qui de sa physiologie se propage à sa 
pensée, marque son œuvre d’un inexprimable cachet. Il 
appartient, plus encore par vocation que par naissance à cette 
race d'hommes par qui le xrx® siècle s’est articulé au xvirié, 
Gœthe, Napoléon, Stendhal, et qui ont dans ces directions 
diverses exploré à fond quelques-unes des tendances maîtresses 
de ces deux grands siècles. En lui ont pris conscience des 
«valeurs » très contrastées. Il a créé la « politique expérimen- 
tale » (le mot est de lui) en soumettant l'actualité au juge- 
ment et à l'épreuve de l’histoire. Il a aussi poursuivi le rêve 
symbolique plus loin que la plupart des adeptes. Ses supé- 
rieurs hiérarchiques n’ont cessé que quelques mois avant sa 
mort de considérer comme un jacobin celui que d'autres 
allaient regarder comme l’incarnation de l'Ancien Régime. 
On pourrait multiplier ces oppositions. 
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Sa postérité panachée reproduit cette essentielle diversité. 
De lui s’inspirent un Baudelaire et un Auguste Comte, un 
Veuillot, un Barbey. Un tel homme, un de nos plus grands 
épistoliers au surplus, mériterait d’être étudié comme le sont 
un Pascal, ou un Molière, un Bossuet ou un Stendhal. Une fois 
l'œuvre solidement reconnue et assise, définitivement explorée 
(tâche qui grâce à la complaisance du comte Rodolphe de 
Maistre, détenteur de la plus grande partie de ses papiers, 
touche à sa fin), il conviendrait d'étendre à ses proches l'in- 
térèt qu’il inspire. Mais n'est-ce pas un peu ce qu’entreprend 
M. François Vermale? J'aurais mauvaise grâce à l'oublier, 
car, sans les renseignements inédits qu'il a bien voulu me 
communiquer, cette étude manquerait de plusieurs de ses 
soutiens. Qu'elle se termine par un souhait exprimé en 
faveur du développement des recherches maistriennes, qui 
promettent tant. 


RENÉ JOHANNET 
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Trois ouvrages sur Thiers : L’avènement de la 3° République, 
par Maurice Reclus (Librairie Hachette) — La fin des 
Notables, par Daniel Halévy (Grasset). — La République 
de Monsieur Thiers, par Robert Dreyius (Gallimard). 


Trois excellents ouvrages viennent d’être publiés, qui sont tous 
trois consacrés aux premières années de la Troisième République. 
Si l’on n’est curieux que de la marche dés événements, de leur 
aspect extérieur, il va de soi que l’on peut se contenter de lire un 
seul d’entre eux. Mais ce principe d'économie des forces ne saurait 
être aussi aisément appliqué, si l’on se pique d'interpréter les 
faits, de juger les hommes. Nous ne commençons à bien connaître 
une question historique que lorsqu'elle nous paraît recéler quelques 
mystères. L’ignorance seule simplifie et MM. Reclus, Halévy, 
Dreyfus nous le rappellent opportunément en nous proposant des 
représentations diverses d’un même spectacle. 

C’est peut-être l'opinion qu'ils ont sur Thiers et son action poli- 
tique qui opposent le plus nettement M. Reclus et M. Halévy. Aux 
yeux du premier aucun hommage adressé à l'ombre du célèbre 
homme d'État ne paraît excessif. La tâche qui lui incombait 
était écrasante : étouffer la révolution, libérer le territoire, doter 
la France d’un régime politique stable. Il l’a accomplie avec 
autant d'adresse que de bonheur, donnant là une dernière et écla- 
tante preuve de son inlassable puissance de travail, de sa subtile 
diplomatie. Ne doit-on pas particulièrement admirer qu'il ait 
réussi, en s'appuyant sur une assemblée monarchiste, à instaurer 
un régime républicain stable? 11 fut puissamment aidé, il est vrai, 
par un «allié » imprévu, le comte de Chambord, prince loyal et 
probe, mais qui, connaissant mal la France nouvelle et manquant 
d'esprit politique, désorganisa le parti monarchiste par ses mani- 
fstes en l'honneur du drapeau blanc. 

Les monarchistes, les républicains; Broglie, Thiers, voilà les 
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deux pôles autour desquels M. Reclus fait graviter l’histoire de ces 
années ardentes, où tout le monde s'accorde à reconnaître qu’un 
immense travail de construction fut accompli, où la France, au 
sortir de l’année terrible, réussit à chasser d’elle l'esprit de la défaite 
— un découragement général et profond dont M. Reclus analyse 
avec sagacité les manifestations —et à reconquérir sa placeen Europe. 
Monarchistes, républicains : leur antagonisme explique toutes les 
péripéties de la lutte parlementaire. Si Brogiie a renversé Thiers, 
cest que le premier voulait préparer les voies à la monarchie, 
tandis que le second, las du régime provisoire où la France se 
trouvait placée, manifestait nettement ses préférences républicaines. 

Considérée par M. Halévy, — qui a écrit sous le titre de La fin 
des notables un grand livre où l’on découvre à chaque détour 
des vues profondes sur notre histoire, la marche des événements 
paraît sensiblement différente. S'il étudie la libération du territoire, 
M. Halévy note que la chance et les défauts de Thiers le servi- 
rent dans cette œuvre au moins autant que ses qualités. Sans sus- 
pecter la pureté d'un patriotisme qui est hors de cause, il suggère 
que, en hâtant l'évacuation allemande, Thiers n’oubliait point l’avan- 
tage moral qu'il en pourrait personnellement tirer. Il avait pris le goût 
de la popularité et devait bientôt le prouver, en se détachant, pour 
ménager l'opinion publique, d’une majorité dont les idées conserva- 
trices n’eussent pas dû, en principe, lui déplaire. Le jugement de 
M. Halévy sur Thiers est dans l’ensemble assez défavorable. 
Il n'a garde de passer sous silence les petitesses de caractère de 
l'homme et peut-être même inclinerait-il à leur prêter une atten- 
tion excessive. Sur ce point on ne se sent pas disposé à adopter 
entièrement ses vues. Mais ses conceptions sur la signification réelle 
des événements politiques au lendemain de la guerre nous semblent 
d'une valeur, d’un intérêt exceptionnels. La lutte véritable dans 
l'Assemblée nationale ne s’est pas poursuivie, explique M. Halévy, 
entre monarchistes et républicains. Il faut changer ces étiquettes. 
Les monarchistes, depuis qu'ils avaient compris le caractère du 
comte de Chambord (lequel fut, ainsi que l'indique M. Halévy, un 
royaliste romantique, du style des lecteurs de Chateaubriand, beau- 
coup plus qu’un héritier spirituel des Capétiens, ces esprits positifs..), 
n'espéraient plus restaurer la monarchie. Mais ils ne voulaient pas 
du radicalisme franc-maçon que Gambetta faisait germer dans le 
Pays. Or il apparut assez vite que Thiers avait donné des gages aux 
radicaux, qu'il évoluait de leur côté... Le danger était grand, immi- 
nent. Toutes les élections nouvelles montraient que les ruraux, qui 
avaient si « bien voté » en février 71, se laissaient gagner par le parti 
nouveau. Il fallait réagir, et, puisque Thiers n’y paraissait pas disposé, 
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renverser Thiers. La chute de celui-ci, considérée sous cet angle, appa- 
raît donc non plus comme une victoire des monarchistes sur les 
républicains, mais comme le triomphe des conservateurs écrasant 
les radicaux. Triomphe d’ailleurs provisoire. Ces notables, ces aris- 
tocrates ou ces grands bourgeois — héritiers de l'esprit parlementaire 
de la Fronde et des philosophes du xvirre siècle — qui constituaient 
la majorité de l’Assemblée seront bientôt écrasés, et définitivement, 
La prédiction formulée par Gambetta à Grenoble se réalisera : des 
hommes nouveaux, appartenant à une couche sociale nouvelle, 
vont paraître et assumer la direction des affaires. Mais, avant qu'ils 
l’emportent, les conservateurs auront eu le temps de doter la Répu- 
blique d'institutions prudentes et sages. Ils auront créé le Sénat, 
et non pas cette seconde assemblée élue au suffrage universel direct, 
à laquelle songeait Thiers. Ainsi, d’après M. Halévv, la chute de 
Thiers n’aura pas été néfaste pour le pays... ; au contraire. Il est donc 
injuste de considérer (avec M. Reclus) l’Assemblée comme une 
réunion de politiciens ingrats, prompts à renverser leur chef dés 
qu'ils n’ont plus besoin de ses éminents services. La réalité serait 
tout autre : l’Assemblée Nationale était composée d'hommes remar- 
quables et formait un ensemble d’une qualité rare. Une erreur 
du suffrage universel pouvait seule expliquer un si beau choix. 
L'Assemblée a supporté Thiers, en dépit de ses sautes d'humeur 
et de sa mauvaise politique intérieure, par patriotisme pur. Elle 
lui a donné tous les moyens de mener à bien sa tâche à l’égard de 
l'Allemagne. Elle l’a guidé, soutenu. Une fois la France délivrée, 
il eût été dangereux pour la France même de garder ce maître 
inconstant et jacobin à l'excès... 

Le livre de M. Robert Dreyfus, la République de Monsieur Thiers, 
porte sur ces mêmes années 71-73, étudiées par MM. Reclus et 
Halévy. Il fait suite à un autre ouvrage où M. Dreyfus a étudié 
l’homme d’État de 69 à 71. Le souci d'éclairer la psychologie person- 
nelle de M. Thiers est ici au tout premier plan, ce qui fixe néces- 
sairement le ton du récit. Les scènes importantes de la vie de 
Thiers sont évoquées sous une forme directe, restituées dans ieur 
mouvement dramatique. Il y a entre le livre de M. Dreyfus et les 
précédents une différence de l’ordre de celle qui sépare un roman de 
la critique d'un roman. Le critique, s’il décrit une scène, la « sché- 
matise ». Si, adoptant le système de M. Dreyfus, nous observons 
Thiers engagé dans les détails d’une affaire, c’est moins son pen- 
chant à favoriser la droite ou la gauche qui nous frappe que la com- 
plexité de ses impulsions. Sur la plupart des questions Thiers avait 
des opinions qui n'étaient d'aucune école, mais lui appartenaient 
en propre, et, qu'il discutât loi militaire, impôts sur le revenu ou 
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les matières premières, c’étaient des vues proprement fhiéristes 
qu'il défendait. Une bonne dictature d’allure bourgeoise eût fait 
son affaire. Pour contraindre l’Assemblée, il joua souvent de la 
menace de démission. C’est un jeu dangereux, qui mène aisément 
au ridicule et exaspère les Assemblées. On le fit bien voir au libé- 
rateur.. En somme, d’après M. Dreyfus, M. Thiers se serait surtout 
servi des deux partis ennemis. Le radicalisme de Gambetta — ce 
« fou furieux » — ne lui aurait paru acceptable qu'après sa propre 
chute et les conservateurs de Broglie lui auraient été si odieux, que, 
aussitôt réglées les dernières conventions relatives à l’évacuation, 
il aurait jeté le masque et rompu avec les bonnets à poil (c'est-à- 
dire les membres de la droite). 

Les conclusions que l’étude de la vie de Thiers peut inspirer à 
trois historiens avertis ne sont pas, on le voit, tout à fait sem- 
blables. Était-il plutôt républicain, radical ou... « dictatorial »? 
L'incertitude qui subsiste sur le sens de sa politique pourrait bien 
être le signe le plus net de l'avènement des temps nouveaux, et, 
de ce point de vue encore, Thiers serait une figure particulière- 
ment significative. Ne faut-il pas voir en lui le premier de ces 
grands hommes d'État que la IIIe République réclame? Le peuple 
leur fait crédit et leur donne, par sa confiance, le pouvoir d’en 
imposer aux Chambres et d’atténuer, quand il le faut, les incon- 
vénients des régimes où la parole est maîtresse. Par principe ils 
sont ennemis de la droite, bien que celle-ci ait souvent des idées 
plus libérales qu'eux-mêmes; par contre il est bien difficile de 
savoir jusqu'où vont leurs sympathies du côté de la gauche. Les 
mouvements de l’opinion déterminent les frontières mobiles qu'ils 
se fixent dans ce domaine. En politique intérieure, ils écoutent la 
rumeur de l’opinion et s’y conforment; en politique extérieure, 
on leur laisse toute liberté et l’on attend sans inquiétude et sans 
prudence de recueillir les fruits doux ou amers de leurs tracta- 
tions. La popularité dont ils jouissent leur permet de goûter 
quelques-uns des plaisirs du dictateur, mais ils savent qu’on ne les 
laisserait pas aller trop loin dans la voie de l’autocratie, où ils 
n'ont pas d’ailleurs, par tempérament, de tentations sérieuses de 
s'engager. [ls ont la situation des grands médecins, exercent un 
pouvoir de prestige, et voient leur règne limité aux périodes de 
maladie ou de crise. 


Tuilette, par Henry Bordeaux, de l’Académie française (Plon). 


M. Henry Bordeaux développe, dans ce roman, le thème de 
l'Autre Danger renversé. Ce n’est pas la fille, ici, qui menace les 
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amours de la mère. C’est la mère qui détourne en sa faveur les senti- 
ments que la fille fait naître. Micheline d'Entrève, cette mère, 
est d’une incurable frivolité. Ni la guerre, ni la mort de son mari 
tué à la guerre ne portent atteinte à sa joie de vivre, à son aptitude 
à goûter les plus contestables plaisirs mondains. Indifférente et 
futile, cette femme, d’allure un peu molle, excelle à donner à sa 
personne, d’ailleurs avenante, les soins qui prolongent l’apparence de 
la jeunesse. Sa « quarantaine » est on ne peut plus désirable. Et celui 
qui s’apprêtait à demander la main de la fille, Sabine, l’atteste, 
en se décidant à convoler avec la mère. Sabine ne sera pas, pour 
cela, condamnée au célibat : elle se mariera — mais avec un officier 
qui avait jadis soupiré pour Micheline. Impossible de se dégager de 
cet enchantement. Il s'en faut de très peu, même, que la trop 
séduisante belle-mère ne l'emporte à nouveau, peu de temps après 
le mariage de sa fille, et n’entraîne son gendre à d’irréparables.. 
aveux. Mais M. Henry Bordeaux s’est contenté d’esquisser cette 
scène dangereuse — et a préparé habilement un coup de théâtre, 
dont la morale se réjouit. 

Le sentiment du juste et de l'injuste n’est jamais absent des 
romans de M. Bordeaux. Il n’est pas de ces créateurs qui refusent de 
juger leurs créatures, et nous le voyons bien ici, où tout en mar- 
quant avec beaucoup de finesse l’antagonisme des deux caractères 
féminins — la femme de tête, qui est la fille, et la chatte — il] n’a 
point dissimulé les réactions que provoquaient en lui les péripéties de 
leur lutte. S'il décrit au passage — avec une belle netteté d’historien 
— les mœurs et les modes d’une époque, il formule pareillement les 
conclusions qu’impose à leur sujet la considération des intérêts 
de la famille ou de la patrie. C’est peut-être à celle-ci, à l’amour 
qu'il lui porte, que M. Bordeaux doit d’ailleurs ses accents les plus 
passionnés, les plus touchants. On se souvient des beaux livres 
qu'il a écrits sur la guerre, sur Verdun, sur Guynemer — ce 
Guynemer qu'il évoque une fois encore dans T'uilette et que nous 
voyons passer, fiévreux et ardent, tout près de Sabine, une Sabine 
encore enfant alors, qui admire et qui rêve. 


Trois romans d’aventures : Le Soleil de minuit, par Pierre 
Benoit (Albin Michel). — Le Sphinx a parlé, par Maurice 
Dekobra (Baudinière). — Les cribleurs d'Océan, par André 
Armandy (Lemerre). 

L'habileté de M. Pierre Benoit est extraordinaire. Il possède à 
fond cet art de mettre en scène, de ménager les mystères, de pré- 
parer les coups de théâtre que les auteurs de romans psychologiques, 
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plus particulièrement soucieux de vérité humaine, jugent réservés 
aux dramaturges qu'ils estiment peu. Le Soleil de Minuit nous en 
fournit un significatif exemple. 

Un ingénieur de Polytechnique, Forestier, se trouve installé 
en Russie, lorsqu'éclate la guerre de 1914. Directeur d’une fabrique 
d'armes, il est mobilisé sur place et travaille pendant trois ans avec 
autant d'intelligence que d’énergie à ravitailler les armées de nos 
alliés, qui étaient, on le sait, fort dépourvues. La Révolution vient 
entraver ses efforts. Un à un ses ouvriers désertent et nous assis- 
tons au ralentissement graduel puis à l’arrêt de l’usiné. La mort 
de cette grande machine n’est pas, d’ailleurs, définitive. L'’installa- 
tion de l’armée tchécoslovaque dans la province permet de rallumer 
quelques hauts-fourneaux. Le colonel Gregor, un Tchèque, les 
inspecte parfois. S’étant lié avec Forestier, il prie un jour celui-ci 
d'héberger un général russe de ses amis, le prince Iréneïef. La 
demande ayant été agréée, on voit paraître, à peu de temps de là, 
le dit général, qui est un modèle d’outrecuidance et d’ivrognerie. 
Sa fille Armide l’accompagne. Cette créature ravissante est, ainsi 
que nous l’apprendrons plus tard, la maîtresse de Gregor à qui elle 
soutire beaucoup d'argent. Forestier, qui, jusqu'alors, n’a pas connu 
l'amour-passion, s’éprend aussitôt d’Armide. L'épouse triste et laide 
qu'il a laissée quelque part en France cesse d'occuper son esprit et 
tous ses principes d'ordre et de morale le quittent en même temps. 
Il commence, lui jusqu'alors si sage, à boire la nuit avec le général. 
Ce n’est qu'un début! Un jour il paie les dettes de jeu du père de 
sa belle avec l’argent de l’usine. La femme fatale, on le voit, tra- 
vaille bien. Sur ces entrefaites, Gregor, qui de son côté a opéré 
d'importants prélèvements dans les caisses tchécoslovaques pour 
subvenir aux dépenses des Irénéïef, se suicide. Forestier, lui, n’en 
est pas au remords. Il ferait tout pour conserver Armide. L'événe- 
ment lui permet sans tarder de manifester son amour. Les bolcheviks 
vainqueurs envahissent la province. Le Français pourrait leur 
échapper. Il ne bouge pas, ne voulant pas s'éloigner de sa maîtresse, 
et les rouges l’arrêtent. Dans la prison il ne songe qu'à la jeune 
femme. Inutiles préoccupations! Quand il sortira de sa geôle, ce 
sera pour apprendre qu’Armide fait les délices d’un commissaire 
du peuple, qui, à son tour, «mange la grenouille » en sa compagnie. 
À quelle extrémité ne se porterait pas notre amoureux, si un autre 
commissaire, compatissant aux victimes des passions indignes ou 
malheureuses, ne l’expédiait sous bonne escorte à Moscou, où on 
lui rendra la liberté! 

Telle est l’histoire de Forestier, nouvelle victime de la femme 
insensible et destructrice, après. et avant. tant d’autres. M. Pierre 
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Benoit, on n'’insistera jamais assez sur son habileté, a tiré de l’aven- 
ture deux séries de violentes émotions. La première est incluse 
dans le récit que nous venons de résumer. La seconde découle des 
conditions dans lesquelles il nous est fait. 

Quand le roman commence, nous sommes installés, sous un 
calendrier de 1926, dans le cabinet du directeur français de l’arsenal 
de Moukden, Ce haut personnage s’entretient avec un de ses collabo- 
rateurs de la venue prochaine de Forestier, le nouvel ingénieur 
de Paris qu’on vient de lui adresser. Le dossier de ce Forestier est 
excellent. Aptitudes techniques remarquables. Mais on note une 


Il y a là un mystère dont le directeur de l'arsenal et le lecteur s’in- 
quiètent également. Mais voici bientôt Forestier en chair et en os. 
En peu de jours nous apprenons à le connaître. Un travailleur opi- 
niâtre, pour qui le plaisir ne semble pas exister. Pourquoi faut-il 
qu'un soir des amis le conduisent au dancing de la ville, « Le Soleil de 
Minuil »? Une chanteuse, Milena, y fait justement ses débuts. Dès 
qu'il l’aperçoit, Forestier se réfugie dans le coin le plus sombre de sa 
loge. Étrange attitude, en vérité, et, pour mettre le comble à notre 
complaisante stupeur, cet homme, qui ne buvait que de l’eau, se met 
à lamper avec ardeur les bouteilles de champagne. Que se passe-t-il? 
Du dancing la bande passe dans un tripot, où Forestier, guidé par 
une troublante intuition, l’a conduite. Un vieux Russe, d'aspect 
crapuleux et vénérable à la fois, tient les cartes. Forestier va droit 
à lui et le gifle. On ramène l’agresseur à son domicile. Il est complè- 
tement ivre. La page 110 vient de glisser sous nos doigts, l’action 
n’est pas encore engagée, et l’auteur a réussi à nous entourer 
d’obscurité et de points d'interrogation... 

C’est ici que commence la confession de Forestier. Nous en avons 
indiqué le contenu et l’on a déjà deviné que Milena n’était autre 
qu'Armide, le Russe giflé, le prince Irénéïef. Forestier égrène tous 
ses souvenirs au milieu de la nuit, toutes lumières éteintes; des 
cercles d'angoisse se resserrent autour de lui. D’opportunes inter- 
ruptions nous rappellent de temps en temps que la nuit de Moukden, 
si terrifiante, si lointaine, enveloppe le narrateur. Un enterrement 
passe. Il est minuit et la mort rôde... 

On ne saurait dire que cette première partie apporte une impor- 
tante contribution aux dossiers de la psychologie humaine, mais elle 
est fort instructive pour ceux qui souhaitent d'étudier l’art d’allécher 
le lecteur bénévole en iui promettant la solution — toujours retardée 
— d'une affriolante énigme. Quel peut bien être le secret de ce 
mystérieux Forestier? Pour qu’il soit à la hauteur des promesses et 
que le lecteur ne soit pas déçu dans son attente, on ne saurait 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 717 


imaginer une explication fournie dans des conditions banales et la 
nuit mandchoue était bien le moins qu’on dût nous donner. 

Un certain art de manier les ficelles, celui que M. Benoit possède, 
finit par être si frappant, qu’à observer son jeu on oublie parfois de 
suivre son récit. Ses tours sont si prestes qu’on a quelque peine en 
les admirant à songer aux personnages en faveur de qui ils sont 
exécutés. Il est vrai que ces hommes sont un peu conventionnels : 
ce général-prince ressemble fort à Dourakine, Armide est un peu trop 
simplement la « femme fatale », le seul côté personnel de son carac- 
tère, son dévouement filial, restant trop sommairement expliqué... 
et, ainsi des autres, singulièrement d’un certain Scimaidt, le béné- 
ficiaire de la confession de Forestier, qui ne cesse de s’extasier assez 
naïvement sur les trésors de passion qui sont déballés en son honneur. 

Types usés, thème (celui de la femme fatale) un peu fatigué par 
M. Pierre Benoit lui-même, abus des procédés : il y aurait là de quoi 
éloigner à jamais le lecteur s’il ne trouvait dans ce livre une sûreté 
d'exécution, une aisance frappantes. S'il est vrai que, d'une très 
mince histoire, M. Benoit est arrivé, à force de préludes faciles et 
d'intermèdes, à tirer un ouvrage de dimensions respectables, s'il est 
vrai qu'il s’est assigné dans le domaine de l'observation psycholo- 
gique des limites extrêmement étroites, du moins doit-on concéder 
qu'il ne commet jamais de faute de goût, qu’il n'est jamais vul- 
gaire. Ce livre nous incite constamment à penser que son auteur 
lui est extrêmement supérieur et que la confection en a été consi- 
dérée comme un jeu, non comme une libération. Il est des passages, 
au reste, qui nous permettent d'apprécier le vrai talent d'écrivain 
que possède M. Benoit — et aussi son tempérament d'artiste : 
ainsi la peinture de l'arrêt graduel, de la mort de l'usine de 
Forestier. — Devant de telles pages nous devons bien penser que 
la veine de mademoiselle de la Ferté n'est pas épuisée et que 
1. P. Benoit donnera de nouveau de grands livres, quand il aura 
de son public, du public, une opinion plus flatteuse. 


% 


* 
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« Créole, elle portait dans son corps l’ardeur éclatante du soleil 
tropical, le besoin de vibrer sous la volupté de baisers sans cesse 
renouvelés, le désir de satisfaire sa chair palpitante, de répondre à 
l'appel de ses sens, à la tyrannie de sa féminité toujours en éveil. 
Il croyait entendre des mots qui déchiraient sa conscience. Sans 
lumière elle guettait le retour de Roberts comme la panthère à 
l'affût épie le voyageur esseulé dans la forêt Dans l'amour il 
y a toutes les surprises d’un climat tropical... Mais il y avait des 
fissures dans sa raison par lesquelles le désir de parler avec Alba 
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sans témoin s’insinuait lentement... Il allait continuer son change- 

2ent de tenue lorsque des rires retentirent dans le parc. » Ces quel- 
ques phrases glanées au hasard dans le dernier roman de M. Dekobra, 
Le Sphinx a parlé, permettent de juger le style de cette œuvre «tro- 
picale » où l'Orient est évoqué, avec un mépris des valeurs réelles 
et une absence de goût étonnante. Comment ne pas songer, en 
lisant ces pages « capiteuses », aux baraques de style exotique que 
l’on construit parfois dans les petites foires de province pour abriter 
les danses de quelques grosses mouquères, audacieusement pro- 
clamées persanes? 

C’est ie royaume de la verroterie et du clinquant : tous les vieux 
clichés de la littérature se rencontrent là avec les héros les plus 
stéréotypés du répertoire cinématographique : femmes fatales, 
escrocs de « haut vol » et princes exotiques. L'Équipage de J. Kessel 
a été également mis à contribution. Toute la première partie du livre 
nous fait assister au martvre de deux hommes condamnés par la 
discipline militaire à vivre ensemble, alors qu'ils se haïssent. Ces 
deux infortunés n’ont-ils pas constaté que, par un hasard assez 
étrange, ils étaient tous deux épris d’une même femme? Ce drame 
ne se joue pas, il est vrai, dans la carlingue d’un avion et les 
baraques d’un camp, mais dans un fortin de la frontière indienne, 
« Raïffiné » est ce supplice, comme aussi les brillantes réceptions du 
prince indou, auxquelles sont conviés par la suite les deux rivaux 
transformés en Oreste et Pvlade. Grands sentiments et grand monde 
pour tirages à cinq cent mille. 

M. André Armandy est lui aussi un « romancier d'aventures 
Il a une imagination vive et beaucoup de sincérité. Ses œuvres ne sont 
ne sont pas méphistophéliquement combinées pour séduire un 
public préjugé facile. M. Armandy cherche d’abord à se plaire — 
et c’est fort bien. Il est vrai qu'il n’est pas toujours assez sévére et 
que son amour pour l’action (qu’il réussit souvent, disons-le à se 
louange, à nous faire partager) l’entraîne parfois à simplifier à 
l'excès ses personnages, éléments des belles manœuvres qu'il 
combine. Ses héroïnes appartiennent le plus souvent à un tvpe 
bien catalogué : elles manquent de souplesse. Celle des Cribleurs 
d'Orient, le dernier roman qu'il vient de publier, est du genre « vic- 
time »; c’est une sorte de Lilian Gish livrée à une brute redoutable. 
Les rôles d'homme sont tenus, cette fois, par des marins, braves 
gens tout en muscles, dont les silhouettes sont vigoureusement 
enlevées. Quant au sujet du roman, c’est en somme la lutte d'une 
équipe de marins honnêtes contre un bougre malfaisant. Lutte 
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très manichéenne qui nous vaut quelques épisodes dramatiques. 

De bonnes descriptions de pêche, de tempêtes, prennent place 
dans ce récit où l’auteur glisse des commentaires personnels un peu 
trop nombreux. Si l’un de ses personnages déplore l’amnistie votée 
par les députés, il glose lui-même : « Si la télépathie n’est point 
un leurre, bon nombre d’honorables durent sentir, en cet instant- 
là, passer sur leur pupitre le vent de la réprobation. » Ailleurs, 
supposant que le lecteur regrette l’absence de scènes sentimen- 
tales, M. Armandy écrit : « Oui, j'entends, quel indigent roman 
que celui dont les pages ne s’agrémentent point de silhouettes 
décrites d’un stylo caressant, de vignettes mentales dans la manière 
émoustillante et passionnée...! » Du point de vue littéraire une 
pareille remarque ne s’imposait certes pas, mais elle donne le ton 
de l’œuvre, qui est cordial et bon enfant. On imagine un homme 
qui met les coudes sur la table et, avec un sourire au coin des 
lèvres, évoque des souvenirs devant un cercle d'amis attentifs et 
bienveillants. 


Les Femmes, la Danse, la Politesse, 
par le marquis de Montierrier (Plon). 


Le marquis de Montferrier a réuni dans ce volume quelques-unes 
de ses conférences sur la mode, la danse, la politesse, et ce qu’il 
appelle, songeant aux finesses d’un Brillat-Savarin ou d’un Monselet, 
l «art de manger ». Il y a un peu de tout dans cet amusant recue il 
des anecdotes, des étymologies, des préceptes chorégraphiques, 
des recettes de cuisine. et surtout en somme de la philosophie — 
celle que doit inspirer au sage le spectacle des éternelles variations 
du code de civilité puérile et honnête. Tout nous paraît bienvenu 
de ce qui peut préciser les conditions de la vie privée de nos ancêtres 
et les coutumes familières dont ils furent serfs. Après le docteur 
Cabanès, M. de Montferrier entreprend là d’utiles études. On n’a 
qu'une idée bien imparfaite d’un siècle, si l’on ne sait rien de ses 
menus ou de son hygiène... L'invention de la fourchette, la nais- 
sance du goût pour les bains de mer mériteraient, sans nul doute, 
une place dans les moindres manuels d'histoire, à côté des batailles 
célèbres et des grands traités. ; 

MARCEL THIÉBAUT. 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 
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Un Voyage aux INDES 
et à l'ile de CEYLAN' 


(Janvier-Mars 1931) 





«A l’indigo nocturne succède brusquement Dehli, habillée d’une 
robe d'été, mêlant le vert éclatant de ses jardins et le rouge vif de 
ses murailles à la blancheur des palais, à l'or des mosquées, au 
bariolage de confetti des costumes; Dehli, vivant kaléidoscope 
animé par le génie de ses artisans — échoppes rutilantes de joyaux, 
armes damasquinées, broderies orientales, — par l’entremêlement 
des carrioles traînées par des buffles, des taureaux, des mules, par 
la marche désabusée des chameaux de selle, par les coiffures multi- 
colores, avec, çà et là, la note gigantesque d’un Hindou du Kashmir, 
vêtu d'étofles trempées dans des couleurs d'affiche. 

« Par la passe de Kadugawana, entre les ravins débordés de luxu- 
riantes forêts, nous atteignons Kandy où la légende situait le 
Paradis terrestre et qui contient, protégée par des douves hantées 
de peuplades de tortues, dissimulée sous sept cloches de métal, plus 
somptueuses au fur et à mesure qu'elles diminuent de grandeur, 
reposant sur un lotus d’or pur, la dent sacrée de Bouddha, qu'une 
princesse de Kalinga apporta jadis dissimulée dans sa chevelure. 

« Autre merveille : les jardins de Peradeniya où croissent les cocos 
de mer, les gobe-mouches, les arbres caoutchouc, d’autres dont les 
fruits ressemblent à des chaînes, à tout et à rien, des orchidées 
néfastes, des camélias débonnaires, des bambous flegmatiques, une 
floraison invraisemblable, splendide et inquiétante, à travers 
laquelle coule pacifique, au pied des fougères arborescentes, la 
rivière Mahaweli-Ganga. » 

Les lignes ci-dessus sont extraites du programme du voyage 
unique organisé cet hiver du 8 janvier au 13 mars par MM. Brendon 
et Gallet, sous la conduite d’un directeur expérimenté. 

Ce voyage est la seule visite complète organisée aux Indes et à 
l’île de Ceylan, car les voyages dits « du tour du monde » n’en font 
effectivement que le tour par les ports et la visite de l’intérieur des 
continents donne lieu à des suppléments très coûteux qui finissent 
par doubler le prix de ces voyages. 

Le prix comprenant absolument tous les frais, ainsi que les ser- 
vices d’un accompagnateur français et d’un domestique indigène, 
est de 48 900 francs. Les adhésions limitées à 12 et réservées aux 
voyageurs français ou de pays de langue française sont reçues chez 
les organisateurs, 56, faubourg Saint-Honoré, à Paris. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre. 





